
  


  
    
  


  
    —Yo no me divierto.


    —¿Nunca?


    —Nunca.


    —Estupendo. Hoy lo harás. A mi lado sabrás lo que es eso —metió la mano en el bolsillo—. Me quedan trescientos dólares. Cuando los haya terminado —hizo un gesto significativo— se acabó.


    —¿Es usted de aquí?


    —No me trates de usted. Me ofendes —se la quedó mirando sardónico—. ¿Cuántos años tienes?


    —Dieciocho.


    —Dios de los cielos, con dieciocho años te vas tranquilamente a tu casa…


    —Oiga…, que yo soy una mujer decente.


    —Eso no me interesa en absoluto —rio él, con la mayor indiferencia—. Yo no soy un tipo decente. Dicen mis padres que soy una calamidad. ¿Quieres que te enseñe todos los lugares divertidos de Las Vegas?


    —Gracias, pero… me voy a casa.


    —No te lo permitiré.


    Era alto y musculoso. Un poco enjuto el rostro. No resultaba guapo, pero sí muy viril.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Maud Rush abordó la calle respirando a pleno pulmón.


  Miró a un lado y a otro. Como siempre, Las Vegas, con su vida nocturna ininterrumpida, producía en ella cierta depresión, cierto cansancio y hastío.


  Lanzó una breve mirada aburrida tras de sí. El night-club bullía como si fuera primera hora de la noche, y habían tocado ya las cuatro de la madrugada.


  —¡Eh, Maud! —gritó su compañera desde la Puerto—. Que te dejas el bolso.


  La joven dio un paso atrás.


  —Gracias, Molly.


  Lo recogió y se lanzó a la calle.


  Las luces multicolor de las salas de juego, rutilaban en la noche parpadeante. Las gentes se perdían en las calles y en las plazas, como si fueran las doce del día.


  Maud se sentía cansada. Muy cansada.


  Tenía el turno de doce a cuatro de la madrugada en el guardarropía, y ella no era una frívola joven que gozara haciendo vida nocturna.


  Caminaba a paso ligero. Tenía sueño.


  Era una muchacha más bien alta, de fino talle. El cabello castaño oscuro. Los ojos azules, preciosos, y una bona de largos labios, húmedos y sensitivos.


  Vestía en aquel instante un modelo de tarde descotado, sin mangas. Hacía mucho calor.


  Aligeró el paso, y fue entonces cuando vio al hombre apoyado en el farol callejero, contando tranquilamente las estrellas.


  —Una, dos, tres…


  A su pesar, se detuvo junto a él.


  El hombre, joven —no sobrepasaría los veintisiete años— rubio cenizo, ojos entre pardos y azules, vistiendo deportivamente, se la quedó mirando como si ella fuera también una estrella.


  Triunfalmente, exclamó:


  —¡Cuatro! Tú formas la estrella número cuatro.


  A Maud le importaba poco que aquel hombre la considerara una estrella, pero aun así, como si una fuerza superior la retuviera, no se movió.


  —¿No ha contado usted más que cuatro?


  —Tres, y cuando llegaste tú, cuatro —se la quedó mirando analítico—. Eres muy bella. ¿Adónde vas?


  —¿Adónde se puede ir en Las Vegas?


  Sin darse cuenta, ella echó a andar, y Rod Britt emparejó a su lado.


  —¿Quieres que terminemos la noche juntos?


  —Es de madrugada y ya me retiro.


  —Ji. —¿Estaba un poco embriagado aquel joven?—. No me digas que te retiras a esta hora. Es cuando uno empieza a vivir por la noche.


  —Yo no me divierto.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —Estupendo. Hoy lo harás. A mi lado sabrás lo que es eso —metió la mano en el bolsillo—. Me quedan trescientos dólares. Cuando los haya terminado —hizo un gesto significativo— se acabó.


  —¿Es usted de aquí?


  —No me trates de usted. Me ofendes —se la quedó mirando sardónico—. ¿Cuántos años tienes?


  —Dieciocho.


  —Dios de los cielos, con dieciocho años te vas tranquilamente a tu casa…


  —Oiga…, que yo soy una mujer decente.


  —Eso no me interesa en absoluto —rio él, con la mayor indiferencia—. Yo no soy un tipo decente. Dicen mis padres que soy una calamidad. ¿Quieres que te enseñe todos los lugares divertidos de Las Vegas?


  —Gracias, pero… me voy a casa.


  —No te lo permitiré.


  Era alto y musculoso. Un poco enjuto el rostro. No resultaba guapo, pero sí muy viril.


  Maud pensó en sí misma un segundo. Rara vez pensaba en sí misma, pero de vez en cuando era conveniente hacerlo. Nadie la esperaba. Nadie iba a llamarle la atención, nadie le preguntaría dónde había estado. Era decente porque ella sentía en su espíritu la necesidad de serlo, pero si no lo fuera, de igual modo la dejarían vivir tranquila.


  Llegó a Las Vegas, procedente de Los Ángeles, un día cualquiera. ¿Por qué razón? Con el ansia de hallar trabajo que la librara de la miseria.


  Era duro vivir bien y de pronto sentir la incógnita del mañana sin un centavo. A ella le había ocurrido.


  Su tía política era viuda de un comandante del ejército. De los que fueron a Corea. Tenía una buena pensión y pudo educar a la joven. Muerta su tía y sin pensión, sin herencia y sin una gran preparación, ella decidió huir de Los Ángeles.


  Y allí estaba, en Las Vegas, en la tierra de la locura y el escándalo, trabajando en un guardarropía y recibiendo cada día una sucia proposición.


  Eso era todo.


  * * *


  Rod Britt se paró. Como si una fuerza superior la retuviera, Maud se quedó junto a él. Notó que estaba un poco embriagado, que no sabía muy bien lo que decía y que quizá al día siguiente no recordara ni el color de su pelo.


  Bueno, ¿y qué? ¿No tenía, ella derecho a una aventura?


  —Te invito a jugar. Quizá ganemos entre los dos una fortuna. Yo no tengo suerte —siguió Rod, asiéndola por el brazo—, pero tú, con esa cara…


  Tiraba de ella.


  Maud, como empujada por un resorte, se dejó llevar.


  Jugaron una hora. Perdieron cien dólares y ganaron quinientos.


  —Ahora dejamos la mesa —dijo Rod, felicísimo—. ¿Qué te parece si fuéramos a bailar?


  Fueron a bailar y también se cansaron. Volvieron a la sala de juego. Jugaron hasta las ocho de la mañana.


  —Me quedan cien dólares —dijo Rod, blandiendo el billete.


  Tenía los ojos turbios de sangre, y sus largas piernas apenas si le sostenían.


  —Desayunaremos —decidió.


  Atravesaron la calle, que bullía de gente como a las cuatro de la madrugada, y se perdieron en una cafetería.


  Allí todo el mundo hablaba a la vez. El ambiente estaba cargado de humo, y los camareros, quizá el turno de la mañana, aparecían frescos y sonrientes, como si nada.


  Ellos dos ocuparon una mesa. Rod dejó caer la cabeza sobre el tablero y murmuró:


  —Si me duermo, no me despiertes.


  —Pero… yo tengo que marchar, míster…


  —¡Rod! —gritó él enojado—. ¿No te dije que me llamaras así?


  —Está bien, Rod. Vuelvo a repetir que yo deseo marchar. Empiezo a trabajar a las doce de la noche.


  —¿Y qué hora es? Las ocho y media de la mañana. No seas vulgar, mujer, ni rutinaria —daba cabezaditas—. No hay cosa peor que ligarse a una obligación.


  —¿Tú no trabajas?


  —Claro que no. ¿Existe algo más vulgar?


  A Maud le dio pena dejarlo. Era un pobre infeliz dominado por el cansancio y la fatiga.


  —Duerme, si puedes —dijo resignadamente—. Antes de marchar, te llamaré.


  —Si me dejas solo, te maldeciré. Me gustas mucho.


  Él se la quedó mirando tibiamente.


  —Eres una chica muy guapa —sonrió—. Y muy buena. No me has pedido dinero, y creo que no me lo has robado. No quieres nada conmigo, y encima me consuelas. ¿Por qué?


  Pudo decirlo: «Porque soy una persona honrada», pero no lo dijo. Un sexto sentido le advirtió que no sabría comprenderlo.


  —Estoy cansado —gruñó él, como si olvidara la anterior pregunta—. No he dormido desde que llegué a Las Vegas. Hum…


  Inclinó la cabeza sobre los brazos y al rato dormía plácidamente.


  Ella pidió un café al camarero. Se preguntaba, aún perpleja, por qué estaba allí. Ocupaba un departamento con su amiga Molly. Esta llegaba a la casa a las siete de la mañana, poco más o menos. ¿Qué diría al no verla? Ella tenía la conciencia tranquila. Seguramente no la tenía tanto Molly, que era capaz de faltar del departamento dos o tres días seguidos.


  ¡Las Vegas! Era demasiado absorbente para que una joven pudiera mantenerse incólume. Ella sí. ¿Por qué razón? Porque quería ser buena.


  Le sirvieron el café y lo tomó tranquilamente. El camarero ni siquiera reparó en el durmiente. Aquello ocurría todos los días a cualquier instante.


  Ella tuvo tiempo de leer el periódico, de pedir otro café, de tomar más tarde el vermut y de fumarse siete cigarrillos.


  Al fin, Rod levantó la cabeza. ¡Curioso! Ni siquiera sabía su apellido. Claro que no importaba mucho. Quizá no volviera a verle jamás, después de aquella noche. No pensó que, precisamente aquel hombre, era su destino. ¿Por qué iba a pensarlo?


  Rod alzó los ojos, los restregó con el dorso de la mano y se la quedó mirando vagamente.


  —¿Quién eres? —preguntó con lengua torpe—. ¿De dónde has salido?


  Se notaba que no coordinaba bien. Esto no preocupó gran cosa a Maud.


  Con la mayor tranquilidad, dijo:


  —Pasé con usted toda la noche.


  Él pareció asombrarse.


  —¿Sí? ¿Y qué hicimos?


  —Nada. Gastamos todo el dinero que usted tenía. Jugamos y ganamos. Pero creo que solo le quedan cien dólares.


  Automáticamente, Rod metió la mano en el bolsillo y extrajo el billete. Lo puso delante de la nariz, quedando casi bizco para mirarlo.


  —No es mucho.


  II


  Él se puso en pie y la asió de la mano. Tiró de ella, y sin decir palabra, la condujo a través del bar.


  —Debo tener un auto por alguna parte —dijo, reflexivo, aún beodo, sin duda—. Pero no voy a saber dónde está. Nunca sé dónde dejo mi auto, ni con quién paso la noche, ni siquiera me entero de que disfruto de la vida.


  —Es que no disfruta.


  Caminaron uno junto a otro, calle abajo, sorteando la avalancha de transeúntes que se cruzaban con ellos.


  —Esto es de locura —rio él, a lo simple—. Por eso, cuando me aburro en Los Ángeles, me vengo a Las Vegas. También paso algunas noches en Hollywood. Es de lo más divertido. Allí como aquí, nadie se entera cuándo amanece, ni cuándo muere el día. Eso es magnífico.


  —Yo lo considero una tontería. Una forma falsa de vivir.


  Se volvió un segundo para mirarla. Maud supo que no la veía.


  —¿Tú crees? Eso dice mi padre, y mi hermano, y mi cuñada. Todo el mundo me acusa de holgazán y perezoso y gastador —se alzó de hombros—. ¿Y qué culpa tengo yo de ver así la vida?


  La empujó hacia un bar. Maud se preguntó nuevamente, qué hacía ella con aquel hombre a tales horas. Era un aventurero, sin duda alguna. Un tipo desorientado, que luchaba por pasarlo bien, y sin él mismo saberlo, se aburría.


  —Un whisky —pidió a gritos.


  Maud le tocó en el hombro.


  —Si estás en ayunas.


  —Mejor. Sabe a menta cuando tienes el estómago vacío. ¿Qué tomas tú?


  —Yo, nada.


  —Tienes que tomar —dijo, con esa terquedad de los borrachos, tan conocida por todos—. A mi lado, no hay mujer que no beba.


  —Está, bien. Un vermut.


  Comieron algo en un restaurante, y a las nueve de la noche, ambos seguían allí. Ella porque temía dejarle, sin saber a qué atribuir la absurda razón; él, porque era su costumbre.


  —Esta noche —dijo Rod, de repente— no vamos a beber más. Nos iremos a mi hotel.


  —¿A tu hotel?


  —Eso he… hip, he dicho. No sé si lo encontraré. Hip. Puede que sí. Me rinde el sueño.


  —Tú te vas al hotel y yo a mi departamento —dijo ella, sin mucha convicción.


  —¿Uno por cada lado? Ni lo pienses.


  —Apuesto —dijo Maud, sin comprender que se estaba comportando inadecuadamente— que no sabes ni el color de mis ojos.


  Rod la contempló parpadeante. No, por supuesto. Ni el color de sus ojos, ni el color de su pelo, ni la forma de su rostro. Él nunca se fijaba en una mujer determinada. Aquella era linda y estaba a su lado. Lo demás carecía de importancia. Al día siguiente, seguro que no volvería, a recordarla.


  Se alzó de hombros. Tiró de ella, y, riendo, exclamó:


  —¿Y eso qué importa? Vamos, vamos.


  —No.


  Entonces la miró un poco más.


  —¿Qué diablos te pasa ahora? ¿Qué remilgos son esos? ¿Quieres que me case contigo?


  —¿Cómo?


  —Eso —rio Rod, estúpidamente—. Si quieres, me caso contigo.


  Y ella, que estaba tan dominada por el cansancio como él, manifestó:


  —Bueno.


  —Pues vamos.


  * * *


  No supo por qué razón, una vez casados, se guardó el certificado de matrimonio. No se dio cuenta de lo trascendente de su acción.


  Ella no era una mujer veleidosa, y de eso sabía mucho su compañera de apartamento, Molly. Pero esta no estaba allí, y ella sentía un runrún en la cabeza, que le impedía coordinar con precisión.


  Rod, tan tranquilo, tambaleante e inconsciente, la condujo hacia la alcoba del hotel.


  —Nos hemos casado… Hip, hace un instante, Rod.


  —Seguro.


  —¿Qué vamos a hacer después?


  Rod estaba tan embriagado, que solo tuvo tiempo de apresarla en sus brazos.


  —¡Eh, eh…! —gimió ella.


  —¿Qué te pasa? Eres mi mujer…


  —¿Será, la primera vez que te casas, Rod?


  Él no lo sabía. La besó en plena boca una y otra vez. Ella le pasó los brazos al cuello.


  Maud no tuvo tiempo de preguntarse por qué reaccionaba así, por qué, siendo como era tan formal, había cometido tal ligereza. Se había casado. ¿Se daba cuenta Rod de lo que había hecho? Seguro que no. Al día siguiente, sin duda, se llamaría idiota.


  ¿Y ella?


  Era tan arrogante, tan desvalido, tan infeliz… Ella sentía una cierta inclinación maternal. Seguro que se casó con él por esa causa, y porque a la vez, era un hombre que la había impresionado.


  Las horas transcurrieron.


  Ni siquiera se dio cuenta de que, de una niña ingenua, pasaba a ser una esposa.


  Se durmió al amanecer, aún sin haberse desvanecido en su mente, aquella sensación de inconsciencia.


  * * *


  Rod abrió los ojos. Se hallaba totalmente lúcido. Se desperezó, y fue entonces cuando su pierna tocó con otra pierna.


  Se sentó en el lecho, de un salto. El sueño profundo de la joven que se hallaba a su lado, no se alteró.


  Rod, asustadísimo, se tiró del lecho. Frunció el ceño. Fue hacia el baño y mojó bien el rostro. Salió de nuevo chorreando.


  —Bueno —se dijo entre dientes—. No es la primera vez que despierto al lado de una mujer. ¿Dónde diablos la habré encontrado?


  No se le ocurrió darle la vuelta. La joven dormía con la espalda hacia arriba y no era fácil verle el rostro. A decir verdad, tampoco le interesaba mucho.


  —Otra vez. ¿Cuándo escarmentaré? No hay cosa peor que emborracharse. Debí de llevar conmigo la borrachera, más de dos días. Siempre suele ocurrir.


  Metió la mano en el bolsillo y extrajo todo su capital. Tres dólares.


  No era mucho. Ni siquiera le quedaba para volver a Los Ángeles. Le pondría un cable a su hermano para que le enviara dinero. Gerard siempre le atendía. Gerard era un buen chico, pese a su seriedad y madurez.


  Se echó a reír sin hacer ruido.


  De pronto se vistió rápidamente. No era cosa de esperar allí a que la mujer se despertara. ¿Sería guapa? Él no recordaba ni un solo rasgo de su rostro. Sí, seguro que lo era.


  Acabó de vestirse, y lanzando una rápida mirada sobre la espalda de la durmiente, salió sigiloso.


  Cruzó el vestíbulo sin detenerse.


  Pero luego recordó que no había pagado el hotel. Retrocedió sobre sus pasos y se detuvo en recepción.


  —Buenos días, míster Britt.


  —Oiga, deme la factura para la firma. Envíela usted a mi casa de Los Ángeles.


  —No faltaba más.


  Se la presentaron. Siempre la tenían preparada, porque ya conocían sus costumbres. La enviaban luego a los Britt y estos siempre pagaban sin rechistar. Nadie desconocía a Rod en el hotel. Hasta el botones se inclinaba profundamente ante el disoluto joven.


  Rod firmó y se apresuró a salir. Fue directamente al aeropuerto. ¿Qué hacía él en Las Vegas, sin dinero? Siempre ocurría igual. Jamás pudo disfrutar de Las Vegas una semana entera, porque llegaba, pescaba una borrachera fenomenal, jugaba el dinero que llevaba encima, encontraba una, mujer, y al día siguiente, huía Como un ladrón. Jamás mujer alguna le reclamó nada.


  Así era su vida.


  No era muy edificante, pero sí muy divertida. Después, oía sin parpadear los sermones de sus padres, los consejos de Gerard, las pláticas de Mildred…


  Y él siempre se defendía de la siguiente forma: «Cuando madure… os aseguro que seré un gran financiero. Pero aún estoy verde…».


  Subió al avión con el cigarrillo entre los dientes.


  No se le ocurrió mirar hacia atrás, ni pensar, ¡claro que no!, en la joven que dejaba dormida en el hotel. No, no pensó que quizá aquella vez fuera diferente…


  III


  Mohíno y cejijunto, Rod Britt penetró en el salón, donde había sido reclamado por la autoridad paterna.


  En su fuero interno le importaba un ardite el sermón de sus padres, las severas miradas de su madre, la comprensión de Gerard y la triste expresión de Mildred. Gerard no tenía más que treinta y tres años. Y sin embargo, era un tipo maduro, grave, de continente severo.


  Él le compadecía. Gerard, se casó a los veintisiete años. Justamente lo que él tenía a la sazón. ¿Y qué? Sí, puede que fuera feliz con su esposa, pero… Cielos, él no concebía que un hombre pudiera ligarse a una mujer a aquella edad, y pasarse, además, en las oficinas de la fábrica de productos químicos horas y horas. Él también era químico, pero como si no lo fuera, por nada del mundo se convertiría en un ratón de oficina.


  —¿Puedo pasar? —preguntó, humildemente, humildad que, no engañó a ningún miembro de la familia.


  Albert Britt adelantó unos pasos, lanzó una severa mirada sobre el hijo y señaló un sofá.


  —Toma asiento.


  —¡Qué severidad!


  —¡Rod…!


  —Está bien, está bien… ¿Es que os habéis reunido aquí para juzgarme?


  —Sin juicio, estás condenado.


  —Vamos, Gerard, no seas tan tétrico. ¿Qué diablos hice yo?


  —Gastar tu pensión de un mes, en tres días —aseveró el caballero.


  Rod se sentó y cruzó una pierna sobre otra. Estas eran largas y delgadas. Él siempre las doblaba como quería.


  Encendió un cigarrillo y fumó con mucha calma.


  La verdad, la verdad, era la primera vez en varios años que la familia se reunía allí para censurar y condenar su proceder. Corrientemente, era su padre quien le llamaba a su despacho, y a solas los dos, le soltaba el sermón, sin que él, al parecer, se inmutara gran cosa.


  Después, por separado, Gerard le llamaba al suyo. Empezaba a hablar. Era un moralista inocentón. ¿Qué sabía él de las inefables delicias de la vida mundana? El pobre se había casado demasiado joven. No tuvo tiempo jamás para echar una canita al aire. Solía ocurrir también, que su madre le llamaba a su cámara y entre bromas y veras, le afeaba su conducta. Pero nunca pasaba de ahí.


  Aquella tarde, por lo visto, era todo distinto. Decidió parapetarse.


  —Nos han enviado una factura de Las Vegas —informó el caballero, enojado ante la indiferencia de su hijo menor—. Esta es la última que pagamos. ¿Sabes cuántas botellas de whisky hay en la factura? En tres días te has tomado seis.


  —¿Tantas?


  —Rod.


  —¡Oh, perdona, papá! ¿Puedo seguir fumando?


  —Rod —intervino la madre—. Esta es la última vez que tu padre paga tus deudas.


  —Caray…


  —Rod…, ¿es que vas a tornarlo a broma?


  —No, no, papá —rio tranquilamente.


  Luego intervino Mildred:


  —Dicen los del casino que no estabas solo.


  Rod alzó una ceja.


  —¿Cuándo estoy yo solo?


  —¡Rod!


  —¡Oh, papá, qué forma de gritar!


  —Escucha bien esto, Rod —gritó el padre, apuntándole con el dedo enhiesto—. Se acabó la buena vida. O trabajas en las fábricas, o jamás volveré a pagar una de tus deudas. Cásate, con mil demonios. Busca una mujer, forma un hogar y piensa que la vida, diferente a la que llevas ahora, aún puede ser bella.


  —Peggy te ama.


  Rod descruzó las piernas y volvió a cruzarlas.


  ¡Peggy! Era amiga de Mildred. Bella, ¡oh, sí! Pero eso no bastaba para él. Peggy era una mujer como Mildred, ni más ni menos. Dominaban a sus maridos. Y él no era un Gerard. Además detestaba la sujeción del matrimonio.


  Rod se puso en pie. Tenía las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y se balanceaba rítmicamente sobre las largas piernas.


  —No me atrae el matrimonio —dijo tranquilamente—. Y, además, no me interesa el dinero.


  —¡Rod!


  —Lo dicho. Ni me caso, ni pienso cambiar de vida. Vosotros lo pasaréis bárbaramente produciendo. Ganáis mil dólares al día. Yo me divierto gastándolos. ¿Qué culpa tengo yo de ser así?


  —Gerard —bramó el caballero—. Te prohíbo que des a tu hermano un centavo. Veremos hasta cuándo le divierte la emoción de tener el bolso vacío.


  —Sé pintar —rio Rod, cachazudo—. No hay nada que me divierta tanto, como hacer las caricaturas de los personajes que entran por la noche en los night-clubs.


  —¿También eres chantajista?


  —No extremes los términos, papá. Yo les hago la caricatura junto a una mujer… Y al salir se la pongo delante. El caballero se apresura a comprarla. Siempre tiene miedo que se entere su dulce, inocente y crédula esposa.


  —Eres un sinvergüenza.


  Y el caballero, sabiendo que cuanto añadiera no conmovería a Rod, salió de la estancia dando un portazo.


  —Rod…


  Este no se movió. Solo agitó la mano.


  —¡Oh, no, hermano! No más sermones. Tú eres feliz con una mujer como Mildred. A mí me resultaría insoportable vivir junto a una mujer como la tuya —miró a Mildred, como pidiéndole disculpas—. Eres muy guapa, Mildred —añadió cómicamente—, pero siempre tienes los mismos ojos, la misma boca, las mismas frases, y eso, para mi temperamento inquieto, resultaría insoportable. Pero no temáis. No me mires con ese horror, mamá. Ni tú, Gerard. No me asustan tus ojos. Sé que no voy a cambiar. ¿Para qué engañaros? Sería cometer doble pecado. Prometer algo que jamás voy a cumplir y la villanía de que, sabiéndolo, voy a reincidir.


  * * *


  Maud dio varias vueltas al certificado de matrimonio entre sus dedos.


  No era cosa de echarse a llorar y desgarrarse. ¿Para qué? Había que tener en cuenta una cosa. Rod Britt no la abandonó. Únicamente se fue, dejando allí una mujer más. Estaba segura de que no recordaba para nada que se había, casado con ella.


  Ocultó el certificado en el bolsillo.


  Ella era una chica sensible. Rod era el primer hombre en su vida. No sabía quién era ni a qué se dedicaba. «Britt». Había muchos apellidos así en toda América. El apellido no iba a decirle gran cosa.


  Ella no era una mujer voluble. Pasó la noche a su lado, porque lo consideró su marido. El porqué se casó con él de aquella forma inconsciente, tampoco lo sabía. Era la primera vez que ella perdía el sentido por un hombre.


  «He sido una estúpida —pensó—. Pero ahora no es cosa de lamentarlo. Hay que actuar. ¿De qué forma? Pues no lo sé».


  Bajó presurosa las escalinatas. El hotel era de primera. Sin duda alguna, Rod Britt no era un hombre corriente.


  ¿Qué ocurriría si ella se aproximara a recepción y preguntara por Rod Britt?


  «No haría otra cosa que ponerme en evidencia».


  Salió a la calle y respiró hondo.


  «Ayer a estas horas —se dijo con desaliento— yo era una chiquilla, huyendo de las sucias proposiciones de los hombres, e inexplicablemente me he entregado a uno determinado. ¿Por qué razón? Porque me casé con él. Pero… ¿qué razón hubo para que yo haya cometido semejante estupidez?».


  Amor, no. Ella no era de las que se enamoran de una hora para otra. ¿Porque le gustó? Sí, quizá. Pero tampoco esta era una razón plausible, dada su integridad moral. ¿Que el destino le tenía deparada esta encerrona?


  Sí, quizá el destino.


  Se dirigió a su casa. Molly estaría asustada. Quizá había llamado ya a la policía. Pero no. Molly era una muchacha tranquila, sin grandes prejuicios.


  No se equivocó. Molly se hallaba en el apartamento, fumando tranquilamente un cigarrillo, mientras en sus rodillas sostenía una revista de modas.


  Al verla se echó a reír.


  —Por lo visto la moralidad se dejó seducir por el embrujo de la ciudad.


  Maud se sentó en el borde de un sillón. Se sirvió una taza de café de la cafetera que Molly tenía sobre la bandeja, y lo tomó a pequeños sorbos.


  —¿Dónde has estado?


  —Con un hombre.


  —Vaya.


  La miró severa.


  —No me dejo atrapar así como así por las pasiones de los hombres.


  —¿No? —rio Molly, guasona—. Y has pasado la noche con uno. La moralista…


  Maud tuvo deseos de llorar. Llorar mucho, hasta quedar seca. Pero supo dominarse.


  —Me he casado con él —dijo con voz hueca.


  Molly dio un salto.


  —¿Qué dices? ¿Casada con él? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Tú, la que tanto se mira para sonreír a un hombre?, ¿con qué miserable animal racional te has casado tú?


  —No lo sé.


  Molly ya no pudo permanecer sentada. Se puso en pie y se inclinó, asombrada, hacia ella.


  —¿Que no lo sabes? ¿Tú? Pero… ¿qué ha ocurrido?


  Se lo refirió sin dar el nombre de su… marido.


  No deseaba que Molly contara su aventura. Era capaz de desmenuzarla y aumentarla, y después, ella se quedaría en evidencia.


  —De modo que no te has preocupado de saber el nombre de ese tipo.


  —No.


  —Hija, pues has estado loca. Eres menor, él tendría que hacer frente a la situación.


  —No me gustaba —dijo, bajo—. Me gustó mucho, tal vez me enamoré de él.


  —Pero… ¿eres estúpida, o qué? ¿No sabes que las mujeres hemos de reservar nuestro corazoncito?


  —Molly, no te cuento mi drama para que te burles de mí. Sé que, dentro de tu realismo casi inhumano, existe una amiga para mí. Ayúdame a resolver este problema.


  Molly depuso su ironía. Apreciaba a Maud. Es más, la admiraba.


  —Él se fue, sin dejar una sola señal de su existencia en la alcoba del hotel. Si no fuera porque… tuve el certificado en mi poder, jamás hubiera admitido que me casé con él. Creo que estaba inconsciente.


  —¿Y él?


  —Apuesto a que ignora que se ha casado.


  —Si tienes el certificado, sabrás cómo se llama.


  —No.


  —¿Cómo es eso?


  —Es que… no me fijé en el nombre —mintió— y lo perdí.


  —Atiza. Eso es grave. ¿No sabes tampoco en qué lugar te casaste?


  —No.


  —Mira, hija. Estás en un buen dilema.


  —Sé que es de Los Ángeles.


  —Muy bien —saltó Molly, triunfal—. Sal para allá inmediatamente. Exígele que repare el mal causado, en cuanto le veas.


  —Eso, nunca.


  Molly abrió unos ojos como platillos volantes.


  —¿No? Pero, oye, ¿es que eres una absurda sentimental?


  —Yo no me casé con él para sacarle dinero, ni para obligarle a vivir conmigo, si no lo desea. Apuesto a que ni siquiera recuerda mis facciones. Fue todo —pasó los dedos por la frente— estúpido, absurdo. No sé cómo llegué a tal extremo. Estuve a su lado más de veinticuatro horas. Casi todo el tiempo se lo pasó jugando en el casino y bebiendo o durmiendo.


  Maud bajó la cabeza.


  —Buscar un hombre en Los Ángeles —siguió Molly, reflexiva— del que no conoces su nombre ni apenas los rasgos, va a ser muy difícil.


  «No tanto —pensó—. Sé el nombre y recuerdo muy bien su rostro, sus ojos pardos, su sonrisa de suficiencia».


  —Maud…


  —Sí.


  —¿Qué vas a hacer? Tú eres una chica decente. Si eso me pasa a mí, haría dos cosas. Si es rico, le exigiría dinero. Si es pobre, me separaría.


  —No pienso hacerlo —decidió Maud—. Aunque sea pobre como una rata.


  —Pero, loca, más que loca.


  —Lo estaré.


  —¿No sabes ya lo que es la miseria?


  —Yo, sí; en compañía de un hombre al que creo amar, no —se puso en pie—. Voy a hacer la maleta.


  —Pero… ¿estás decidida?


  —Totalmente. Voy a luchar por mi felicidad. No sé cómo, pero te aseguro que voy a luchar con todas mis fuerzas.


  —Estás loca perdida. Allá tú.


  IV


  —Tengo un recado para Rod Britt —dijo Maud, cautelosa, mirando a su nueva compañera de guardarropía.


  La otra levantó la ceja.


  —¿Rod Britt? Me suena.


  —Piensa.


  Las dos recogían las prendas de los clientes. Eran las doce de la noche.


  —Se lo preguntaré al barman. Me suena mucho ese nombre. Pero ten presente que no llevo aquí mucho tiempo. Hay muchos Britt en Los Ángeles y en toda California.


  —Cuando veas al barman o a un camarero amigo, pregúntaselo. No le digas por qué quieres saberlo.


  Greta la contempló un segundo con curiosidad. ¡Era tan fina aquella compañera! Cuando días antes la encontró allí, le resultó simpática. Ella disponía de un apartamento, y le propuso vivir con ella. Maud repuso que ya disponía de un apartamento para sí sola.


  —¿Es que te gusta, ese Britt?


  —Claro que no.


  —Está bien, está bien. No te alteres. Lo preguntaré en la primera ocasión.


  A las tres de la madrugada, ambas amigas se reunían en la salida para dirigirse a sus respectivos apartamentos.


  Era invierno. Enero, precisamente. El mes más triste para Maud. Levantó el cuello del abrigo y perdió las dos finas manitas en los guantes de piel.


  A su lado, Greta miró a un lado y a otro.


  —Hoy no me espera mi novio —dijo Greta.


  En el guardarropía del night-club ganaban buenas propinas y un sueldo decente. Emparejaron las dos, en dirección a la parada del «bus».


  —No has preguntado por Britt, ¿verdad?


  Greta lanzó una exclamación.


  —Claro que pregunté. Se me olvidaba. Britt hay muchos, como pensamos tú y yo, pero si se trata de Rod Britt, no hay más que uno en Los Ángeles, y lo conocen en todos los lugares donde la gente se divierte.


  El corazón de Maud dio un salto loco, pero no hubo en su rostro reflejo alguno que denotara su callada ansiedad.


  —¿Sí? ¿Es vendedor de periódicos?


  —Ya, ya. Es el hijo menor de una poderosa familia de financieros.


  El corazón de Maud empezó a palpitar rápidamente.


  —¿De… financieros?


  —Eso es.


  Ambas se detuvieron en la parada. Había dos o tres rezagados junto al poste, con los cuellos del gabán subidos, la cabeza perdida en el pecho, como si la protegieran del frío, y las manos hundidas en los bolsillos.


  Greta comentó:


  —El frío es insoportable. ¿Cuándo llegará, el verano? Detesto el invierno.


  —¿A quién le preguntaste lo de… Britt?


  —Al barman. Dice que Rod Britt viene al night-club un día sí y otro también. Cuando dispone de dinero, es muy capaz de cerrar el local para él solo, y cuando no lo tiene, se sienta en un rincón y hace la caricatura del personaje más importante.


  Maud sentía una loca necesidad de saber cosas de él. Pero no sabía cómo desatar la lengua de Greta sin llamar la atención de esta.


  —¿Y… de dónde saca el dinero cuando lo tiene?


  —Mujer, ¿no te lo he dicho?


  El «bus» estaba allí. Ambas subieron. Las puertas automáticas se cerraron y el vehículo se perdió avenida abajo.


  —No me lo has dicho —susurró Maud.


  —Su padre tiene varias fábricas de productos químicos en todo el estado de California. Su hermano Gerard, es como un gerente general. Trabaja con su padre, y es hombre serio y grave, todo lo contrario de su hermano Rod. Este es como la ovejita mala de la familia. Cuando se cansa de Los Ángeles, va a Hollywood, y allí sale con las artistas más rimbombantes. Y si no a Las Vegas, y se gasta en un día la paga de todo el mes. O firma las facturas para que se las pasen al cobro a su padre. Es un tipo pintoresco. Si tienes, como dices, un recado para él, será mejor que se lo envíes por correo. Tú eres mujer bonita, y a él le gustan las mujeres como tú Líbrate de esa pesadilla.


  El «bus» se detenía, y Greta se dirigió a la salida.


  —Hasta mañana. ¿Quieres que te llame por la tarde? Podemos vernos antes del tumo de la noche.


  —No puedo. Tengo muchas cosas que hacer.


  —Buenas noches.


  Saltó, y Maud quedó con la frente pegada al cristal.


  Rico, sinvergüenza y cínico… Bien. Ya sabía más que demasiado.


  «Desde este instante —pensó— me dedicaré a defender lo que considero me pertenece. No sé cómo. Creo que cualquier arma que esgrima en este asunto, será buena. Es mi marido. Puede que él se haya casado de mentirijillas, pero yo me he casado de verdad. Y voy a defender lo que me pertenece. Aún no pensé la forma mejor y más convincente de hacerlo, pero es evidente que voy a luchar con todas mis fuerzas para conseguirlo».


  V


  Greta casi nunca se quedaba junto a ella en el guardarropía. Cuando se atenuaban las luces rojas, salía a cantar unas canciones melódicas, por las que cobraba el doble que en el guardarropía.


  Aquella noche fue recogiendo prendas personales con ademán automático. Cuando llegó él, lo conoció al instante.


  En cambio Rod pasó a su lado sin prestarle ninguna, atención. No llevaba abrigo y no se detuvo junto al mostrador, tras el cual se hallaba la joven. Desde allí, ella no podía ver lo que ocurría en el salón. Oía las risas, las voces apagadas y la música dulzona.


  A las dos de la mañana, lo vio salir. Caminaba tambaleándose, solo, moviendo los párpados como si le pesaran. Vestía de etiqueta y en el pantalón había motas de ceniza.


  Al llegar a su altura, sacó el pañuelo del bolsillo y se sonó. Lo guardó otra vez y dio un traspié.


  La miró entonces. Maud lo miraba a su vez con aquellos inmensos ojos azules.


  Rod emitió una risita idiota. Se acercó al mostrador y agarróse al borde.


  —¿Dónde nos hemos visto? —preguntó tranquilamente—. Hippp…, apuesto que no es la primera vez.


  —Seguro.


  —¿Quiere salir conmigo?


  —Aún me queda una hora de servicio.


  —De eso nada —rio Rod con esa inconsciencia estúpida del beodo—. Llamaré al jefe y le diré que te llevo conmigo. Ji —se tambaleó, la apuntó con el dedo y ladeó un poco la cabeza, como si no pudiera sostenerla sobre su tronco—. ¿Quieres que hable con el jefe?


  —No.


  —Hum —la miró, asombrado—. ¿Por qué no?


  —Porque no me gusta ir con desconocidos a parte alguna.


  —Vaya —se tambaleó otra vez—. Entonces, ¿qué haces aquí? Hippp…, esto no es trigo limpio. ¿Qué te has creído? Además tú y yo nos hemos visto en alguna otra parte. ¿Dónde? ¿Lo sabes tú?


  —Puede.


  —Vaya, eres misteriosa. A mí eso no me interesa. No tengo ganas de complicarme la vida con acertijos. Buenas noches, monada.


  Durante una semana estuvo pasando por allí. Se detenía, la invitaba y charlaba un rato. Luego se iba dando traspiés.


  Después estuvo dos semanas sin aparecer, y a la tercera se presentó lúcido a las tres de la madrugada, cuando ya ella dejaba el local.


  La oportunidad era estupenda. Ella ya se había hecho una composición de lugar y pensaba aprovecharla. Había decidido no desperdiciar ninguna oportunidad.


  Era su marido. Tal vez Rod se casó con ella por obtenerla, o porque no se dio cuenta de que se casaba. Pero ella, sin duda lo había hecho conscientemente, y no era mujer que se casara cada semana con un hombre diferente.


  Levantó el cuello del abrigo y se disponía a salir, cuando Rod se le puso por delante.


  —Vaya…, hoy llegué a tiempo. ¿Subes a mi coche o vamos caminando?


  —Hace mucho frío. Pensaba tomar el «bus».


  —Entonces vamos en mi auto.


  La asió del brazo con naturalidad, y la llevó hacia el vehículo.


  —Estuve haciendo memoria —dijo, sentándose ante el volante—. Creo que te vi en otro lugar, pero como veo a tantas mujeres al cabo de la semana, he desistido ya de saber dónde y cómo.


  Ella pensó que no merecía la pena decirle dónde, ni admitir siquiera que sí la conocía. ¿Para qué?


  Estaba segura que si le dijera que eran marido y mujer, Rod huiría como si le persiguiera el mismo demonio. No. Había que conquistarlo primero. No lo creía empresa fácil. Pero… probaría. Era su deber de mujer honesta.


  —Yo no lo he visto nunca —dijo ella.


  —¡Oh, no, chica! Trátame de tú.


  —Está bien. No te he visto nunca.


  —Mejor para los dos. ¿Te llevo a mi apartamento?


  —Prefiero ir al mío.


  Rod la miró de reojo.


  —¿Vives sola?


  —Sí.


  —¡Ah!


  * * *


  El apartamento, chiquito y confortable, produjo en Rod una sensación de absurda intimidad. ¿Qué hacía él allí, con aquella chica de leonado pelo y ojos azules, de cuerpo de sirena y suave sonrisa?


  Se derrumbó en una butaca. Se desperezó sin ningún miramiento.


  Vio como la chica —¿cómo se llamaba?, ¡qué más daba!— se quitaba el abrigo y quedaba enfundada en un modelito precioso, de suave lana gris a cuadros negros.


  —Eres muy esbelta —dijo sin moverse, mirándola bajo los párpados entornados.


  —¿Qué vas a tomar?


  —Whisky.


  Se dirigió al bar, siempre seguida por la mirada masculina. Preparó dos vasos y echó en ellos dos cubitos de hielo.


  —Ponte cómodo —dijo con naturalidad—. ¿Quieres comer algo? Tengo por ahí unas conservas.


  —¿Recibes a muchos hombres? —preguntó él secamente.


  Maud ya esperaba la pregunta.


  «Tengo que ser toda cerebro —pensó—. Hay que doblegar los sentimientos, y lo lamentable es que resulta demasiado fácil amar a este hombre».


  —Te hice una pregunta, chica.


  —Me llamo Maud.


  —Bonito nombre. Ven, siéntate a mi lado.


  Maud se sentó a medias en el brazo de una butaca, frente a él, y balanceó suavemente uno de sus pequeños pies, primorosamente calzados con un negro zapato de alto tacón.


  —Tienes unas piernas preciosas.


  —Gracias.


  —¿No contestas a la pregunta que te hice?


  —Claro que sí. No tengo ningún inconveniente. No recibo a ninguno.


  Rod se echó a reír a lo bruto.


  Era alto, enjuto, de viriles facciones. Ella ya sabía cómo besaba y cómo volvía loca a una mujer. Y sabía también con la indiferencia que la abandonaba al día siguiente.


  —No me consideres un ingenuo, ¿eh? No hay cosa que más me reviente. Además…, ¿no estamos perdiendo el tiempo? —se puso en pie y se aproximó a ella—. No hemos venido a hacernos preguntas absurdas. Si recibes a hombres en tu apartamento, tanto mejor para ti. A mí me tiene sin cuidado.


  Ya estaba junto a ella y ponía las manos en sus hombros.


  —Me gustas mucho.


  —¿Hasta… cuándo? —preguntó ella, casi sin abrir los labios.


  Rod no respondió. Seguía mirándola. De súbito la apretó en su pecho y buscó sus labios. Cosa extraña. Los encontró en seguida. La besó larga e intensamente.


  ¿Qué le pasaba a aquella chica? ¿Por qué temblaba así?


  La apartó un poco para mirarla a los ojos, pero Maud se separó de él y quedó al otro extremo de la pieza, de espaldas.


  —Maud…, ¿qué te pasa?


  —Tienes que marchar.


  —¿Marchar? —se alteró—. ¿Ahora?


  —No pasarás aquí la noche.


  Rod se indignó.


  —Pero ¿qué te has creído? ¿Te dejas besar y luego te sales con remilgos?


  Por toda respuesta, Maud se dirigió a la puerta del apartamento y la abrió de par en par.


  —Sal.


  Rod, que estaba totalmente lúcido la miró inquisitivo, tan enojado, que cualquiera que le viera, pensaría que era la primera vez que le ocurría un caso igual. Y así era en realidad. Maud lo sabía.


  —Lo siento —dijo ella, suavemente, sonriendo—. Me has besado, es cierto. ¿Sabes por qué te lo permití?


  —No.


  —Porque me gustas.


  —¿Eh?


  —Eso. Me gustaste desde el primer día que te vi. Me atraes, pero esa no es razón suficiente para dejarme atrapar por tus deseos pasajeros.


  Rod estaba tan asombrado y tan enfurecido a la vez, que gritó sin ningún miramiento:


  —Pero ¿qué te has creído, muchacha? A mí no me interesa que te guste. He perdido la noche por ti. Hace una semana que me estás provocando, y hoy decidí no beber ni una sola copa, para conocerte mejor. Me quedo aquí.


  —De acuerdo. Si quieres perder el tiempo, tanto peor para ti.


  —Maud…, sé razonable. ¿Qué estupidez es esa?


  —Ya lo ves. Soy una mujer muy caprichosa.


  Mantenía la puerta abierta. Rod fue hacia ella, dispuesto a cerrarla, pero se puso en medio del umbral, y Maud, con la mayor sangre fría, le dio un empujón, cerró la puerta y dio vuelta a la llave.


  —Maud —gritó Rod al otro lado.


  Maud tenía los ojos llenos de lágrimas. Fingir un papel de mujer veleidosa no le iba, pero eso no podía comprenderlo Rod con facilidad.


  —Vete al diablo —le oyó rezongar.


  Inmediatamente, Maud limpió las lágrimas de un manotazo y se dirigió al teléfono. Puso conferencia con Las Vegas.


  «Seguramente que no está en casa», pensó, desalentada.


  Pero al rato, una voz somnolienta, preguntó:


  —¿Quién demonios me molesta a esta hora?


  —Soy yo, Molly.


  —¿Maud?


  —Eso es.


  —Maud, por el amor de Dios, chica, me has arrancado del mejor de los sueños. ¿Qué te pasa? ¿Se ha incendiado tu apartamento?


  —Escucha, Molly. No puedo continuar en el night-club. Allí no hay nada decente. Yo quiero ser una mujer respetada. Lo necesito Molly.


  —¿Has pillado a tu marido?


  —Voy a intentarlo. Por favor, mañana mismo búscame una recomendación para un trabajo más detente.


  —¿Qué prefieres?


  —No lo sé. Lo dejo a tu elección.


  VI


  Greta se quedó mirando al joven elegante, de inquisitiva expresión, que la abordaba junto al guardarropía.


  —¿Dónde está la joven que trabajaba aquí?


  —¿Se refiere a Maud Rush?


  —No sé su apellido, pero sí se llama Maud.


  —No trabaja con nosotros.


  —Eso lo sé. ¿Dónde puedo encontrarla?


  —Le aseguro que no lo sé. Pero puede ir usted a su apartamento. Le daré la dirección.


  Inexplicablemente el preguntón dio la vuelta, sin esperar la dirección.


  Rod llegó a la calle y subió al auto.


  No se sentía tranquilo. El hecho de que Maud lo llevara a su departamento para despedirlo con la mayor desfachatez, no iba con él. Una semana yendo al night-club dispuesto a fastidiarla, y el no encontrarla, sin él mismo darse cuenta, acuciaba su deseo.


  Consultó el reloj al detener el auto en el estacionamiento a pocos metros de la casa de apartamentos.


  Las diez de la noche.


  Encendió un cigarrillo y fumó aprisa.


  Era la primera vez que le ocurría semejante cosa. Las aventuras para él, siempre fueron fáciles. Le molestaba en gran manera aquella actitud de Maud. ¿Por qué? Si era una chica frívola, si lo llevaba a casa, si lo invitaba a whisky, si se dejaba besar…, ¿por qué diablos aquella barrera inexplicable?


  Él no perdía el humor con facilidad. Pero, demonios, aquella chica era muy guapa, tenía un cuerpo de sirena y unos ojos… ¡Cielos, qué ojos! Sería fácil mantener relaciones con ella un mes por lo menos. Seguro que no la olvidaría antes. No se cansaría de ella como antes se cansaba de otras.


  Pulsó el timbre.


  Silencio al otro lado.


  Lo pulsó de nuevo.


  Oyó pasos menudos y una voz suave, la de Maud:


  —Ya voy, ya voy.


  La puerta se abrió y Rod se vio ante una Maud preciosa. Parpadeó a su pesar. No pensó en su juventud hasta aquel instante. Sin afeites, vestida con aquellos pantalones negros, muy estrechos, con aquella blusa que perfilaba su busto, con el leonado cabello recogido tras la nuca… No aparentaba más de veinte años. Ni siquiera esos.


  —Buenas noches —saludó.


  Ella lo miró un segundo, sin parpadear.


  —¿Qué buscas aquí?


  Rod empujó la puerta, y entró mirando a un lado y a otro.


  —¿Estás sola?


  —Yo siempre estoy sola —replicó Maud, enojada.


  Rod dio la vuelta en redondo y se le quedó mirando provocador.


  —¿Sabes a qué he venido? —preguntó de súbito—. A poner las cartas boca arriba.


  —¿Qué cartas?


  La miraba. Maud sintió fuego vivo en el rostro, y Rod enarcó una ceja asombrado.


  —Demonio —rio—. Te ruborizas.


  A Maud le dio mucha rabia que él observara su rubor. Giró en redondo. Él pudo verla mejor. ¿De dónde diablos había salido aquella muchacha tan desconcertante? ¿De qué la conocía él? A veces, en aquel mismo instante, por ejemplo, juraría que la vio antes en alguna otra parte. Claro que pudo verla.


  * * *


  Sin esperar a que ella lo invitara, se sentó en una butaca, y estiró las piernas. Miró indolentemente en torno. Maud seguía de espaldas.


  —No sé qué tiene este apartamento —gruñó él—, me encuentro perfectamente aquí. ¿Puedo visitarte alguna vez?


  —Puedes.


  —Da la vuelta, mujer. No voy a comerte. Estés muy guapa y tú lo sabes. ¿Qué haces ahora? ¿En qué trabajas?


  —En una agencia de publicidad. Estoy en la oficina.


  —Si permites que los publicistas te hagan una foto, te veo dentro de nada alternando en Hollywood. Tengo amigos productores de cine —añadió, sonriendo—. ¿Quieres una tarjeta para uno de ellos?


  Maud pensó en sí misma, en sus deseos anteriores. Ser artista de cine. Llegar a Hollywood, conseguir un contrato de extra, para luego convertirse en primera figura. Pero ya no le interesaba. A la sazón, solo pretendía ser una esposa honesta. No tenía ilusión por el cine. Debía estar muy enamorada del sinvergüenza de Britt. Seguro.


  Se sentó en el borde de una butaca.


  —No deseo ser artista de cine.


  —¿No? Es la ilusión de toda joven de veinte años.


  —Yo tengo dieciocho.


  Rod la miró con mayor interés.


  —¿Solo dieciocho? Sí, claro. Tienes piel de niña, y ojos de mujer madura. ¿Qué has hecho hasta ahora? ¿Dónde estuviste metida?


  —¿A ti qué más te da?


  —Nada, es cierto. Yo no soy tipo de muchos escrúpulos.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes? Caramba, mucho sabes de mí.


  Cada día sabía más. Preguntaba. Indagaba. En la agencia de publicidad tenía amigos. Los productos químicos de los Britt se anunciaban allí. Cyrus Michel, su compañero de oficina, sabía mucho de los Britt.


  No era extraño que Rod se casara en una noche. ¿Y si antes se había casado con otras mujeres? No. Cualquiera hubiera reclamado sus derechos. No había muchos escrúpulos por el mundo. Se hubiese conseguido mucho dinero, solo con pedir la separación del libertino.


  Ella no pensaba hacerlo. A ella no le interesaba el dinero. Solo el hombre. Y lo extraño era que le interesaba el hombre hasta el extremo.


  —No me ofreces una copa —dijo él con la misma indolencia.


  —Por supuesto. Perdona.


  Se puso en pie. Se dirigió al bar.


  Inmediatamente, Rod se puso en pie y fue tras ella. La alcanzó cuando Maud trataba de extraer del mueble una botella y un vaso.


  La asió por la cintura y le rodeó esta, pegándola a su cuerpo.


  —Suelta.


  —Me pregunto qué tienes para que yo venga aquí…, a verte tan solo.


  —Suelta, te digo.


  —Estás temblando. ¿Por qué? ¿Qué te dice mi proximidad?


  Maud quedó como paralizada. Era cierto. Temblaba. Evocaba otros instantes. Para Rod, seguramente hubo muchos como aquellos de Las Vegas. Para ella, solo aquellos.


  Sintió los labios de Rod en su garganta. Quiso huir de él, pero no pudo. Rod le daba la vuelta en sus brazos, la pegaba a su cuerpo, buscaba sus labios con los suyos. Los aprisionó en ellos. La besó de modo extraño, como si la vida le fuera en aquel beso. Maud se mantuvo inmóvil. Hubiera deseado rodearle el cuello con sus brazos, decirle ahogadamente lo mucho que le quería, que tuviera piedad de ella, que era su esposa… Pero no lo hizo.


  Tenía el cerebro despierto y sabía que si deseaba vivir algún día con Rod Britt, como Dios manda, tendría que hacer grandes esfuerzos para no dar al hombre nada de su persona.


  Rod la soltó enfurecido.


  —Eres como una piedra —dijo, ofensivo.


  —Es que si fuera… como soy —dijo ella de súbito, con extraña energía—, no me olvidarías jamás.


  VII


  —¿Qué te propones? —vociferó Rod, fuera de sí—. ¿Acabar con mi paciencia? ¿Quieres dinero?


  —No tienes suficiente para pagarme —dijo Maud mansamente.


  Rod se tranquilizó un tanto. Por lo visto lo que quería aquella muchacha era dinero. Pues lo tendría.


  —¿Cuánto?


  —¿Y de dónde vas a sacarlo tú, si vives de una pensión, como yo de un sueldo?


  —Oye… ¿quién te dijo a ti eso?


  —En Los Ángeles se conoce en seguida lo que se desea conocer. Sé muy bien que no trabajas, que eres un zángano, que acabas con la paciencia de tu familia. ¿Y pretendes que una mujer como yo…, se amolde a semejante cosa? ¿Cómo podrás tú mantener mis exigencias de mujer caprichosa, con un sueldo?


  Rod se calmó totalmente. No estaba dispuesto a dejarse dominar. Se sentó en un sillón, cruzó una pierna sobre otra y sacó la pipa.


  —Cuando estoy en la intimidad —rio, cachazudo—, me gusta fumar en pipa. ¿Permites que llene la cazoleta?


  —Por mí…


  —Gracias —la llenó. La encendió con mucha calma y fumó con deleite—. De modo que ya sabes muy bien quién es mi familia. Apuesto a que ni siquiera ignoras la cantidad que mi padre me ha asignado para mis… necesidades personales.


  —Puede que también lo sepa.


  —Y consideras que no puedo mantenerte.


  —Exactamente.


  Rod apretó los puños y lo alzó en el aire, pero de súbito lo dejó caer otra vez. A él no le interesaba aquella muchacha. Era absurdo que se enfureciera.


  Rod se dirigió a la puerta. Inesperadamente se volvió allí y la miró a distancia, con una fijeza extraña.


  —Te doy toda mi pensión de un mes. Y no olvides que la pensión del hijo de un millonario, es casi una fortuna para una mujer como tú.


  —Tú no sabes qué mujer soy yo.


  —No —dijo, pensativo—. Cada vez lo sé menos. Lo que me pregunto es por qué yo, estúpido de mí, pierdo el tiempo en este apartamento. ¿Por qué me toleras? ¿Por qué no me echas a puntapiés? ¿Por qué permites que te insulte?


  —Me diviertes.


  Cielos, eso sí que no lo esperaba Rod. Era la primera vez que una mujer le decía tal cosa. Estuvo a punto de abalanzarse sobre ella, pero de pronto lo pensó mejor, y, furioso, echó a andar escalera abajo.


  Maud mantuvo la puerta abierta hasta que dejó de oír sus pasos. Después cerró y se quedó con la espalda pegada a la pared, temblando como una criatura.


  —No sé si así conseguiré gran cosa —susurró, desalentada—. Posiblemente no vuelva más.


  A la mañana siguiente, ya en su trabajo, preguntó a su compañero.


  —¿Cómo se llama el hermano de Rod Britt?


  Cyrus se la quedó mirando inquisitivo.


  Era un joven inteligente, pero nada favorecido por la naturaleza. Pelirrojo, el rostro lleno de pecas, y unos dientes desiguales, que cuando reía, le hacía parecer un clown de circo.


  —¿Por qué te interesa tanto esa familia? Ya te di toda clase de explicaciones. Los conocemos perfectamente, porque pagan una fortuna por la publicidad de sus productos químicos. El mayor de los hermanos, solo son dos, se llama Gerard y está casado con una rica heredera muy elegante que se llama Mildred Queen. De los Queen, de los ferrocarriles —se alzó de hombros—. Dice el refrán que Dios los cría y ellos se juntan. Ricos los dos, cargados de dinero y abolengo. Sobre todo, ella. La esposa de Gerard es nieta de un lord, o algo así.


  —¿Y… Rod Britt?


  —Oye, Maud, siendo tan hermosa como eres, ¿por qué no te dedicas a un hombre más asequible?


  —No se trata de mí —mintió con aplomo—. Tengo una amiga que está enamorada de Rod.


  —Dile de mi parte, que pierde el tiempo. Es un tipo cínico, fanfarrón y escurridizo. Te aseguro que tiene cansada ya a la familia. Ahora le han limitado la pensión y se han negado a pagarle sus facturas. Todos los meses pasaba una semana en Las Vegas. Creo que ahora no podrá ir, a menos que robe a su padre.


  —¿Por qué sabes tú todo eso, Cyrus?


  —Porque soy intimo amigo del secretario de míster Britt, y desde su oficina oye todo lo que ocurre en el despacho de su jefe —se oyeron pasos y añadió presuroso, inclinando la cabeza sobre la mesa de escribir—: A callar, viene el nuestro.


  Cuando el jefe apareció en la oficina, los dos jóvenes trabajaban afanosamente.


  VIII


  Gerard colgó el teléfono y miró a su esposa. Mildred era para él el compendia de toda su vida. Rod quizá dudara de su felicidad, pero lo cierto es que esta existía. Existía, tan patente y verdadera, que a veces producía dolor físico su convicción.


  —Algo raro pasa en casa, Mildred —susurró sobre sus labios—. Papá nos pide que vayamos inmediatamente.


  —¿Rod?


  —No me lo ha dicho.


  —Mira que si tenéis que ir a buscarlo nuevamente a la comisaría.


  —No lo creo. Aquello fue un buen escarmiento. Estuvo tres días en ropas menores e incomunicado. Nunca olvidaré la hilaridad del comisario cuando papá, le dijo que no pensaba sacarlo de allí en tres días. Vamos, cariño. Algo grave ocurre.


  Media hora después, ambos penetraban en el living del palacete de los Britt. Patricia y. Albert Britt, se hallaban sentados de espaldas a la puerta, cara a la chimenea. Los dos jóvenes, tras besarlos, se sentaron junto a ellos.


  —Os hemos pedido que vinierais, porque estamos dilucidando un gran problema. Se trata de Rod. Dime, Gerard, ¿ha ido a pedirte dinero?


  —Hace tres días.


  —Hum… ¿Para qué te dijo que lo necesitaba?


  —Al parecer le interesa una mujer que no le hace mucho caso, y pretende comprarla.


  —Mamarracho.


  —Calma, Al —pidió la esposa—. Ya te dije que Rod estuvo a verme también a mí. Me pidió dinero y me habló de una mujer…


  —¿También a ti? —rio Gerard—. ¿Sabes que voy a pensar que no se trata de un capricho pasajero? A Rod nunca le interesó una mujer más de tres días seguidos.


  —Por eso te hemos enviado a buscar, Gerard —adujo el caballero—. Tu madre y yo, hablamos mucho sobre eso, y hemos sacado la conclusión de que Rod está sinceramente enamorado.


  —¡Oh, no! —saltó el hijo mayor—. Eso ni lo sueñes. No es una mujer decente.


  —¿Estás seguro? Una mujer así no se haría desear.


  —Podría pretender matrimonio.


  —Gerard, por Dios —saltó Mildred—, no seas ingenuo. Lo que menos le importa a una mujer de esa clase, es casarse con un tipo tan poco constante como tu hermano. Una mujer así, lo que pretende, y casi siempre lo consigue, es sacarle a su amigo todo el dinero posible. La pensión de Rod, y ser hijo de quien es, es suficiente garantía.


  —Eso es, ni más ni menos, querida Mildred, lo que hablamos Al y yo. Hay que averiguar qué clase de mujer es.


  —Mamá, eso no es nada fácil.


  —¡Oh, sí! Le di a Rod la mitad de lo que me pedía, a cambio de una información completa. La chica trabaja en un night-club.


  —Mamá —saltó Gerard—. ¿Y no es suficiente para ti? ¡Un night-club! ¿Sabes lo que eso supone?


  —No, ni quiero saberlo. Hay circunstancias en la vida, que obligan a una mujer a hacer muchas cocas que van en contra de sus principios. Y además, hijo mío, lo que todos pretendemos es que Rod formalice, se case, trabaje y sea un hombre consciente.


  —Pero no pretenderás casarlo con una muchacha sin prejuicios morales.


  —Es pronto aún para considerarlo así, Gerard.


  —Estáis todos locos.


  —Un poco de calma, cariño —pidió la esposa—. Maduremos este asunto, porque yo no lo veo claro. ¿Qué es lo que pretendéis, papá?


  —Algo bien simple. Se llama Maud Rush, trabaja en una agencia de publicidad muy conocida para nosotros. Vive…


  —Y pretendemos —siguió la dama ante el súbito silencia del caballero— que George averigüe qué clase de mujer es.


  —De acuerdo. Pero no penséis que esto es una solución. Rod no es de los que se casan. Si le gusta, e incluso se enamora de ella, luchará para obtener por dinero su capricho, pero nunca por medio de un matrimonio.


  —Eso lo dicen todos los hombres como Rod, pero… —aquí una cáustica sonrisa del caballero—, suelen cambiar de modo de pensar.


  * * *


  Sonó el timbre. Supo quién era.


  Una semana sin aparecer por su apartamento. ¿Por qué volvía? ¿No decían que Rod Britt era un hombre inconstante, y que nunca lo ligó seriamente una mujer?


  Ella lo amaba. Era su marido. Podía invitarlo a entrar en su alcoba sin cometer pecado alguno. Pero no lo haría. Estaba convencida de que por ese medio, solo lograría ser la amante de Rod por un tiempo determinado. Y ella lo que deseaba, lo que anhelaba, lo que necesitaba, para sentirse de nuevo mujer de verdad, era vivir a su lado el resto de su existencia.


  Dominó su temblor, el estremecimiento de sus labios, la emoción de sus ojos, y adquiriendo una indiferencia madura, Maud abrió la puerta.


  En efecto. Entró Rod. Un Rod malhumorado, enojado consigo mismo al parecer, cubierto el gabán y el sombrero de nieve, y con aquella mirada condenatoria en los pardos ojos.


  —¿Qué pasa? —preguntó, enfrentándosele—. ¿No me esperabas?


  —Pasa. Quítate el gabán y el sombrero. No tires la nieve por la alfombra. Los muebles no son míos.


  —Pero los paga tu amigo.


  —Quienquiera que los pague. Y además, ¿sabes una cosa? Voy a prohibirte que vengas a verme. Entras por esa puerta y me insultas, como si yo fuera una mujer cualquiera.


  —¿No lo eres?


  —Puede que no. Además, aunque lo sea, para ti no lo soy, ¿no?


  Rod lanzó sobre ella una mirada nada tranquilizadora, y se quitó el sombrero y el gabán. Los tiró en una butaca, y él se derrumbó en otra como un fardo.


  Por unos minutos permaneció silencioso, como reconcentrado en sí mismo. Después levantó los ojos con aquella indolencia habitual en él, y la miró de arriba abajo.


  Maud vestía una faldita ajustada, una blusa roja por fuera de la falda, abierta por los lados, de manga corta y cuello camisero. Estaba descalza. Parecía, ni más ni menos, la imagen viva de la intimidad hogareña. A Rod le molestó pensar semejante cosa, y sintió unos locos deseos de insultarla.


  —¿Sabes una cosa? Me gustas mucho, y pienso quedarme contigo hasta el amanecer.


  Aparentemente, Maud no se inmutó.


  —De acuerdo. Yo me retiro ya. Tú puedes dormir en ese diván, al lado de la estufa. Te advierto que yo salgo de casa a las siete de la mañana.


  —¿Nunca te ofendo?


  —No me llegan al fondo tus fanfarronadas. Yo no soy como esas mujeres que estás habituado a tratar. Te equivocas conmigo. Y si quieres enterarte, para que no te olvides en el futuro, te voy a decir lo siguiente: Ni tengo amigos, ni soy una mujer fácil. Por eso te digo que pierdes el tiempo viniendo aquí.


  Rod despidió centellitas encendidas por sus pardos ojos.


  —¿Y por qué, sí eres así, me has traído a tu casa? ¿Por qué, di, has encendido mi sangre? ¿Por qué has permitido que te besara? ¿Por qué te has perfumado con ese perfume que me llega al fondo del alma? ¿Por qué, maldita sea, me has sonreído?


  —Porque…, ¿quieres que te lo diga?


  —Eso espero.


  Rod ya estaba de pie, furioso, apuntándola con el dedo, como si fuera un juez dando la sentencia al inculpado.


  Serena, bonitísima, con una sensibilidad que se estremecía en sus labios, Maud Rush susurró:


  —Porque estoy enamorada de ti.


  Rod, al pronto, no comprendió. Pero luego se la quedó mirando con los ojos muy abiertos.


  —Enamorada de mí —deletreó—. Dices que…


  —Sí.


  —Oye —frunció el ceño—. No pretenderás que me case contigo.


  —Eso es, precisamente, lo que pretendo.


  Rod empezó a reír Pero tal como empezó, súbitamente, dejó de reír.


  Furioso, agarró el abrigo y el sombrero y sin dejar de mirarla fue hacia la puerta.


  —¿Yo…, casarme? ¿yo…? ¿Eh…? ¿Casarme yo? ¡No me digas!


  Maud le miraba con aquellos sus ojazos azules, preciosos.


  —Casarme yo… El chiste más chistoso que oí en mi vida —abrió la puerta—. Jamás se me ocurrió semejante cosa. Enamorada de mí… ¿Si? ¡No me digas! —se caló el sombrero—. Graciosísimo. Chistoso, absurdo… —se puso el abrigo, metiendo las dos manos por la misma manga. Lo sacudió, airado—. Maldita sea. —Lo puso al fin bien. La miró otra vez—. Ay, Maud, te has vuelto loca.


  —Buenas noches, Rod.


  Él salió corriendo. Miraba hacia atrás y bajaba las escaleras de dos en dos, como si huyera del mismo demonio.


  Maud seguía allí en lo alto, con la puerta abierta mirándolo descender.


  Rod alcanzó la calle, subió al auto, y se fue furioso a un night-club.


  Maud cerró despacio. Quedó mirando ante sí.


  «He sido demasiado estúpida. Ahora sí que le he perdido. ¿Qué ocurriría si le dijera que es mi marido?».


  Se alzó de hombros con desaliento. Rod nunca querría reconocerlo. Claro que…, ella nunca pensaba decirlo. Si un día comprobaba que nunca podría ser feliz a su lado, huiría… Para siempre, sí, y quizá fuera lo mejor.


  IX


  Gerard Britt hizo caso omiso de las recomendaciones de sus padres y de su mujer. Él no estaba para perder el tiempo. Ni para usar sus energías diplomáticas en un caso tan simple.


  Por esta razón, decidió hacer las cosas lo más pronto posible y sin tapujos. Rod era su hermano, y aunque en realidad era un tarambana, gastador y zángano, él le quería mucho. Y, por supuesto, la idea de que Rod se casara con una muchacha dudosa, no le entusiasmaba en absoluto.


  Claro que dudaba que Rod se dejase atrapar. Rod tenía fobia al matrimonio. Tenía, además, múltiples posibilidades de conseguir mujeres, todas las que le gustaran, sin casarse con ellas. La culpa de todo, sin duda alguna, la tenían las mismas mujeres.


  Estacionó el auto ante la casa. Número ciento diez. Allí era.


  Calmoso como era él, no se apresuró en absoluto. Preguntó a la portera si miss Rush había regresado ya, y como aquella le contestara afirmativamente, se dirigió al ascensor y apretó el botón.


  Pulsó el timbre.


  Ya le asombró un tanto, agradablemente, por supuesto, la deliciosa figura femenina.


  Vestía pantalones blancos, largos hasta el tobillo, y suéter azul marino.


  «Muy linda —pensó—. Linda y distinguida».


  Maud miró al hombre elegante que parecía analizarla.


  —¿Qué desea?


  Él sacudió la cabeza, un tanto cortado.


  —Verá usted… Supongo que se llamará usted Maud Rush.


  —Así es.


  —¿Puedo hablar con usted un instante?


  Maud se aturdió un poco. No cedió la entrada.


  —Diga…


  —Es que aquí… —Gerard miró en torno, con vacilación—. En la puerta…


  —Pase —dijo ella de mala gana—. No recibo a hombres en mi casa.


  ¿Y Rod? ¿No recibía a Rod? ¿Qué significaba la hipocresía de aquella linda criatura?


  Pasó.


  El departamento era pequeñito, pero muy confortable.


  Comprendió la ansiedad de Rod. Bonita mujer, personal, sensible. Tenía una boca sensitiva y unos ojos preciosos, algo inquietos en aquel instante.


  Decidió terminar cuanto antes:


  —Soy Gerard Britt.


  El nombre, tal como esperaba, causó impacto. Ella se replegó. Lo miró alarmada.


  —¿Le ocurre algo a Rod?


  —No, no.


  —Tome asiento.


  ¿No estaba turbada? Cielos, efectivamente, no parecía una muchacha de vida fácil. Al contrario, había algo en la hondura de sus ojos…, que contenía y confortaba.


  Se encontró un poco cortado. Se sentó y sacó la pitillera de oro.


  —¿Fuma?


  Ella tomó uno. Gerard le alargó el encendedor.


  —Gracias.


  Fumaron los dos.


  —No me gustaría que mi hermano me encontrara aquí.


  Notó como una nube de tristeza en los bonitos ojos azules.


  —Posiblemente Rod no vuelva.


  —¿No?


  —Le dije que estaba enamorada de él.


  —¡Oh! —exclamó sin poderse contener—. Un error. Un tremendo error.


  —¿Qué, dice usted?


  Se quedó como cortado.


  —Perdone. Le decía… Bueno, no sé cómo empezar. Yo, lo que deseaba, era saber qué clase de mujer es. ¿Para qué voy a meterme en rodeos? No estaría bien. Y usted sacaría de mí un mal concepto.


  —Tengo un buen concepto de los Britt.


  —¿Sí? Gracias. ¿También de Rod?


  —Diferente, pero…


  —¿Qué le pasa? ¿Va a llorar usted? ¿Es que ha cometido la tontería de enamorarse de él?


  Iba a decirle la verdad. Gerard Britt tenía expresión de buena persona. Se mordió los labios.


  —Maud…, nosotros deseamos que Rod se case. Si usted es mujer honesta, y creo que lo es…, aunque cuando llamé a la puerto, lo dudaba, nosotros la ayudaremos en lo que sea posible. Pero desde ahora le digo que no tengo muchas esperanzas.


  Maud se puso en pie, se perdió en un departamento contiguo, y volvió al rato con un papel en la mano. Estaba pálida y le temblaban los labios.


  —Tenga.


  Gerard, un tanto asombrado, recogió el papel y posó en él los ojos.


  —¡No! —exclamó alarmado—. No es posible…


  —Lo es.


  —Pero, criatura…, ¿por qué no lo dices? A Rod le sería difícil desligarse de ti. Papá se lo prohibiría.


  —Amo a Rod. No me conformo con ser solo su esposa. Quiero ser su mujer, la mujer que se desea y se quiere.


  * * *


  Gerard no acababa de comprender nada. Aplastó aquel cigarrillo, encendió otro, cambió el documento de su mano, lo leyó por seis veces, y luego miró a Maud. La muchacha lloraba en silencio, sin sollozos, cayéndole las lágrimas sobre las manos cruzadas en el regazo.


  —No —dijo, baja—. No soy una mujer fácil. He luchado mucho y trabajado más, para mantenerme incólume. Conocí a Rod una noche. Me invitó a salir. Fue en Las Vegas —lo refirió todo, punto por punto—. Nunca se me había ocurrido —añadió con un hilo de voz— casarme así Pero él no sé qué tenía. Yo debía tener también algo para él, porque, estoy segura, era la primera vez que pedía a una mujer que se casara con él. Nos casamos. A la mañana siguiente me vi sola en el hotel. Supe después que él había regresado a Los Ángeles.


  —¿Y por qué no se presentó a mi padre?


  —Porque no era mi marido. Porque yo me había casado con Rod, y a él me había entregado.


  —Pero Rod se daría cuenta de que se había casado con usted.


  —Estaba demasiado borracho, y yo también demasiado aturdida quizá. Nunca lo admitiría. Claro que no será preciso, porque yo nada voy a decirle mientras no sepa que me ama.


  —Maud, criatura…, eres magnífica. Pero, desgraciadamente, mi hermano…, no es hombre que sepa aquilatar el valor moral de las mujeres. Temo que… así no consigas nada.


  —Pues de otro modo no lo quiero.


  —¿Sabes que Rod es muy rico?


  —No me interesa su dinero.


  —Eres su mujer —dijo, cada vez más extrañado de hallar, en pleno siglo veinte, en un mundo de miserias, aquella pureza de alma—. Mi padre no podrá tolerar que la esposa de su hijo se consuma en una agencia de publicidad.


  —Temo que no pueda hacer nada por evitarlo. Salvo que diga la verdad, y entonces yo huiré y no volveré jamás.


  —Pero…


  —Por eso te lo dije todo. No quiero que un hermano de Rod me considere una cualquiera.


  —Eres como un ángel, criatura, pero Rod es un demonio. Lástima, te digo. Lástima en verdad, que hayas caído en sus garras.


  —Dejádmelo a mí.


  —¿Piensas que vas a poder manejarlo?


  —¿Y por qué no? ¿No tiene un corazón y un alma y unos sentimientos? No puede estar todo eso dormido en un hermano tuyo.


  —Bendita te esperanza —se puso en pie—. Toma el certificado. Suerte que lo hayas recogido tú, porque si lo hiciera Rod, a estas horas no existiría el matrimonio, ni quizás tú.


  —Él no es un criminal.


  —Para el amor y los, sentimientos, lo es.


  —Te equivocas. Lo que ocurre es que siempre se lo disteis todo. Ahora va a serle negado alga que le interesa cada día más.


  La miró fijamente.


  —¿Y amándolo, siendo tu marido…, tendrás la fuerza necesaria?


  —La tendré.


  Gerard alargó la mano y estrechó cariñosamente la fina de ella.


  —Diré a papá y a mamá, que vengan a verte. Y un día de estos, traeré a mi mujer conmigo.


  —No quiero que Rod sepa que tengo relaciones con vosotros.


  —Sobre eso, descuida. Creo que tienes un buen medio para desbancarlo. Tenme al tanto de lo que ocurra. ¡Ah!, y, por favor, querida. Deja de trabajar.


  —No lo haré, mientras Rod no me lo pida, reconociéndome como esposa.


  —Eres admirable. Cuando se lo cuente a mis padres, no van a creerme. Adiós, Maud. He venido mala gana y marcho contento, muy contento. Pero vas a sufrir.


  —Estoy habituada.


  Inesperadamente, Gerard se inclinó hacia ella y la besó en la mejilla.


  —Si tú no consigues hacer un verdadero hombre de Rod…, nadie podrá, lograrlo ya, Maud.


  La muchacha estaba tan emocionada, que apenas si pudo balbucir un gracias.


  Cuando Gerard se deslizó escalera abajo, ella permaneció allí un buen rato. Al cerrar la puerta, sintió como si de pronto renacieran fuerzas en su espíritu decaído.


  X


  Al anochecer, cuando acababa, de llegar a casa, aun sin tiempo para cambiarse, sonó el timbre de la puerta. ¿Los Britt? No era hora de hacer visitas de tal índole. Además, a ella no le importaba la visita de los familiares de Rod. El único que le interesaba era Rod mismo, y ni por un momento pensó que pudiera ser él.


  Se dirigió a la puerta sin prisa alguna.


  Vestía un modelo de fina lana de un tono indefinible, cayendo por su cuerpo como una caricia. Sobre los altos tacones, aún parecía más esbelta. Llevaba el cabello suelto, cayendo un poco sobre la mejilla derecha.


  El timbre sonó de nuevo, cuando ella asía el pestillo.


  —Hola —rio Rod, perfilándose en el umbral y mirándola de arriba abajo irónicamente.


  Ella quedó un momento suspensa.


  —Pasa, si quieres.


  Rod lo hizo. Llegó a mitad de la pieza y se quitó el abrigo y el sombrero.


  Ella cerró la puerta, quedándose allí, mirándole con expresión indefinida.


  Rod se echó a reír. Era arrogante como un reyezuelo. Su pelo, de un rubio cenizo, se alborotaba un poco. Tenía en la profundidad de los ojos pardos una chispita irónica.


  —¿Por qué has vuelto? —preguntó ella, inexpresiva.


  Rod no contestó en seguida. Muy despacio, avanzó hacia ella. Alto y musculoso, la dominaba. Se la quedó mirando muy de cerca.


  —He vuelto… ¿A qué? —se alzó de hombros—. No lo sé Quizá me haya emocionado te declaración. ¿Es posible que hayas cometido la tontería de enamorarte de mí?


  —Así parece.


  —Hum… ¿Sabes cuántas veces me han dicho lo mismo?


  —Supongo que muchas.


  —Muchas, sí, pero nunca me importó gran cosa. ¿Nos sentamos? ¿Quieres que hablemos de ti y de mí?


  —No creo que tengamos mucho que hablar.


  —Un hombre y una mujer que se gustan…


  —Yo te amo.


  —Dale. Bien, admitámoslo así. ¿Qué te decía? ¡Ah, sí! Que siempre tienen de qué hablar.


  La asió de la mano con mentida delicadeza y la sentó en el fondo de un diván. Después de contemplarla durante un breve rato desde su altura, se sentó a su lado.


  Hubo un silencio.


  Ella cruzó una pierna sobre otra y se mantuvo muda e inmóvil. Rod la miraba insistente.


  —Eres una preciosidad —masculló—. Y pensar que además de ser como eres, me amas… Oye, Maud, he pensado durante muchas horas en esto. Todo el tiempo que estuve lejos de ti durante el día de hoy —le pasó un brazo por los hombros. Ella le miró un segundo, pero no se apartó—. Si me amas —susurró Rod, con voz contenida— podemos ser felices, ¿no?


  —No.


  —Vamos, vamos…, ¿por qué no? ¿Qué clase de mujer eres? ¿Es que, además, de desearme a mí, deseas mi dinero? Yo no tengo un centavo, querida. He gastado tanto en esta vida, que mi padre muy bien puede, sin faltar a su paternidad, mandarme a paseo con una estilográfica por toda herencia. No me asocies a mí a un marido rico. Además, yo no sé ser rico. Gasto todo cuanto llega a mis manos.


  —¿Has… terminado?


  Rod la miró muy de cerca, al tiempo de sujetarle el mentón con el dedo.


  —¿Qué te pasa, Maud? ¿Te tiembla la voz?


  —Quita.


  —Es que no puedo vivir sin ti, pero tampoco soy de los que me caso. ¿Entiendes bien? Tendrías que admitirme así, o no admitirme.


  La muchacha quiso ponerse en pie, pero él no se lo permitió.


  —Suelta —dijo ella, sofocada—. Suelta.


  Rod reía. Era su risa poderosa, íntima y suave al mismo tiempo. La empujó hacia le respaldo del diván. La dejó allí, sujeta entre los dos brazos. La joven tuvo que apoyar la cabeza en el respaldo. Tenía los ojos medio cerrados y la boca fuertemente apretada.


  —Maud…, eres tan guapa.


  —Suel… suelta.


  —¿Crees que voy a poder? Dices que me amas…, ¿te das cuenta? Una preciosidad como tú, diciéndome eso a mí ¡A mí!


  Hablaba rozando sus labios. La joven sintió que la agitaba un estremecimiento. Él debió notarlo, porque la apresó en su cuerpo. Inesperadamente, empezó a besarla.


  Inmóvil, silenciosa, sin fuerzas para alejarse de él, pensó en sí misma. Era su marido. No cometía pecado alguno, y sin embargo…, se sentía menguada, ofendida, dominada.


  Los labios de Rod resbalaron por su rostro y se posesionaron de la boca sensitiva. Apretada esta, con una fuerza casi inhumana, fuerza que ella sacaba de no sabía dónde. Se desprendió con un brusco empujón y quedó jadeante, mayestática, de pie ante él.


  Rod la miró hosco.


  —¡Eres una imbécil! —gritó—. ¡Una estúpida!


  —¡Sal de aquí! —exigió Maud, señalando la puerta.


  * * *


  Rod no se movió. Se había dominado y pensaba quedarse allí hasta que le diera la gana marchar, y quizá no le diera esa gana en toda la noche.


  —He dicho que te vayas.


  Rod la miró sardónico.


  —Pero si te gusta que esté aquí. ¿Qué dices tú? Si estás por mí. Si temblabas en mis brazos. Si te forzara un poquitín, caías rendida a mis pies.


  —Marcha, te digo.


  Por toda respuesta, Rod se puso en pie, fue hacia el bar, se sirvió un whisky y lo bebió de un trago.


  —Es reconfortante —rio—. ¿Es el que toman tus amigos?


  —Un día cualquiera —susurró Maud, con unos locos deseos de llorar— vas a venir aquí, y te vas a encontrar, efectivamente, con un hombre. Veremos si después eres tan fanfarrón.


  Rod la miraba con los párpados un poco entornados.


  —¡No me agradará en absoluto! —gritó enfurecido—. ¿Te enteras?


  —¿Por qué razón?


  —Porque me interesas. No para casarme contigo, por supuesto. Sería absurdo que yo, yo, Rod Britt, se enamorara de una mujer hasta el extremo de desposarse con ella. Pero te voy a decir una cosa —la apuntó con el dedo enhiesto—. Cuando beso tus labios, cuando toco te cuerpo… me resultan ambas cosas familiares. ¿Por qué razón?


  —Porque soy una mujer.


  Rod chasqueó la lengua cínicamente.


  —Es verdad. Esa es una razón que convence. Bueno…, ¿qué hacemos? ¿Nos queremos, o nos pegamos?


  —Márchate.


  —No seas estúpida. ¿Crees en verdad que lo deseas? No estoy loco por ti, no —meneó la cabeza dubitativo—. Eso es lo que yo creo al menos. Pero me gustas como no me ha gustado mujer alguna. Y te voy a decir una cosa, si un día decido casarme, posiblemente venga aquí y te pida que seas mi mujer.


  —Quizá para entonces ya esté casada.


  Rod la analizó un segundo. Fue avanzando hacia ella, paso a paso.


  Maud se replegó hasta pegar la espalda a la pared. Allí se detuvo Rod, junto a ella, mirándola fijamente.


  —No existe hombre en este mundo capaz de desbancarme a mí, y no sé por que extraña paradoja, pienso que tú no eres mujer qué se enamore fácilmente.


  —Y sabiendo eso…


  —¿Qué quieres que haga? —se lamentó, cachazudo, al tiempo de tomar una de las manos femeninas entre las dos suyas—. ¿Que vaya contra mis principios?


  —Me pregunto qué principios son esos.


  —Los que yo me hice. Soltero, libre, feliz… ¿Para qué es la vida? Para vivirla. ¿Qué consigue mi hermano con ser una rata de oficina? Que se den por conformes con que yo haya terminado la carrera. Desde un principio les dije, solo eso, una carrera, y luego haré lo que me dé la gana. Y es lo que estoy haciendo.


  —Y así… crees ser feliz.


  —¿Feliz? —rio burlón—. Felicísimo. ¿Por qué no quieres compartir mi felicidad?


  Sus dos manos rodaron por el brazo femenino.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él, quedamente—. Di. Estás temblando.


  La tomó en sus brazos, la dobló en su cuerpo, buscó con su boca la boca femenina y la besó locamente, tanto y de tal manera, que por un segundo consiguió que ella admitiera aquel beso.


  La apartó un momento para mirarla a los ojos.


  —Maud… Maud… —susurró—. Maud…, tú me amas. ¿Por qué? ¿Por qué, Maud?


  Guardó silencio, como impresionado.


  Maud lloraba sin sollozos.


  La soltó como espantado.


  —¡No hay nada más desagradable para mí —gritó exasperado— que las lágrimas de las mujeres!


  Y, como si enloqueciera de repente, tomó el abrigo y el sombrero y salió del departamento.


  Maud se dejó caer en el suelo. Acurrucada allí, con el rostro entre las manos, permaneció muchos minutos.


  XI


  Ya estaban allí. Habían ido a verla. Estaban los cuatro. Gerard, Mildred y los padres.


  Maud les miraba cálidamente.


  —Nunca tuve una familia —susurró bajísimo, como avergonzada—. El hecho de que ahora pueda contar con ustedes, me llega hondo, hondo.


  —Criatura.


  —¿Ha vuelto Rod?


  —No.


  —Volverá. Hemos venido ahora, porque conocemos a Rod. Tardará algunas horas en convencerse de que necesita verte —hablaba míster Britt, con un acento suave, que emocionó más a la joven. No se conformó con hablar. Su mano cayó sobre el brazo de Maud en una caricia paternal, que dio a la muchacha un valor que no tuvo hasta entonces—. Si quieres ser feliz junto a Rod, hijita, tendrás que tener mucha paciencia y mucho valor para rechazarlo. Nosotros, desde lejos, te ayudaremos.


  —Gracias —y como avergonzada, añadió a media voz, trémula esta—: No sé cómo fue, míster Britt. Yo… nunca había salido con un chico. Me encontré con él —de súbito ocultó el rostro entre las manos—. Le aseguro que me sentí como sugestionada. Pensarán ustedes que… que…


  —No pensamos nada, criatura —susurró la dama—. Os habéis casado, eso es lo que importa. Y nosotros, querida Maud, teníamos grande deseos de ver a Rod formalizar. No creímos que ello fuera posible. En el fondo es bueno, pero siempre hizo lo que le dio la gana, y ninguno de nosotros imaginó que un día, pudiera casarse.


  —Si quisiera…, podría… —le faltaba la voz—, podría demostrar que el matrimonio lo realizó en la total inconsciencia. Pero yo no le presioné. Les aseguro que no. Después de recorrer con él todos los casinos de Las Vegas, estaba también muy aturdida. Recuerdo que me pidió que le acompañara al hotel. Me negué en redondo, y fue cuando me pidió que nos casáramos. Accedí. Dios mío, ¿por qué lo hice? No sería capaz de saberlo.


  —Después… fuisteis al hotel, ¿no es eso?


  —Sí…, señor.


  —Oye, Maud. ¿Y por la mañana? ¿No le dijiste que eras su esposa?


  —Si no pude. Ya no estaba a mi lado. Estoy totalmente segura de que me vio dormida a su lado y pensó que era… era…


  —El muy estúpido, no recordó que se había casado contigo.


  —Desgraciadamente, es así —admitió el caballero, pensativo. Miró a Maud—. Te ruego, hijita, que desde hoy no vuelvas a trabajar. Yo tendré mucho gusto en pasarte una pensión.


  —¡Oh, no! En modo alguno, señor. ¿Qué podía hacer, si no trabajara? No podría resistir esta soledad, se lo aseguro. Y en cuanto al dinero… ¿para qué lo necesito? —lanzó una mirada cálida en torno a ellos—. Estimo en lo que vale esta visita. Sé que en mi gran problema intimo, no estoy sola, pero… —movió la cabeza de un lado a otro— de nada me serviría poseer dinero, si no tengo el amor de Rod. Ya sé que es un frívolo, un inconsciente, pero yo le amo. Debí amarle desde el primer momento, porque jamás en Las Vegas, donde la vida parece invitar continuamente a la frivolidad, y tienta y aturde, pude salir acompañada de un hombre. Yo fui defendiéndome como pude de tantas tentaciones, pasta que Dios quiso que tropezara con Rod…


  —En ti está —susurró Patricia Britt, con cálida ternura— conseguir su amor. Tendrás que ser muy fuerte, hijita. Y si un día te sientes débil para resistir…, llámame por teléfono, o llama a Mildred, háblanos, dinos cualquier cosa, de forma que se despeje tu imaginación. O llama a Gerard, o a mi esposo. Cualquiera de los cuatro te atenderemos.


  —Gracias, ¡oh, gracias!


  Y como una criatura indefensa, lloraba con el rostro oculto entre las manos.


  XII


  Vestía un modelito de un tono gris perla, abotonado de arriba abajo, sin mangas, recto, de cuello camisero, atado a la cintura con un estrecho cinturón del mismo color.


  Calzaba altos zapatos negros, sin medial. El cabello lo peinaba hacia atrás, recogido tras la nuca.


  Eran las diez de la noche. Hacía una hora escasa que los Britt se habían ido, cuando oyó los pasos inconfundibles, de Rod, detenerse ante su puerta.


  Se puso en pie como impelida por un resorte. Quedóse envarada, temblando, parpadeantes los ojos, miran do aquella puerta. Cuando sonó el timbre, dio un paso al frente, Pero quedó de nuevo inmóvil.


  El timbre sonó otra vez.


  —No abriré —susurró, con un hilo de voz—. Si abro… no seré dueña de mí. No soy una heroína, soy una mujer, estoy enamorada y ese hombre es… mi marido.


  El timbre vibró en la noche, como una amenaza.


  Impulsiva, sin saber lo que hacía, se pegó a la puerto, y dio la vuelta al pestillo. La figura de Rod se recostó en el umbral.


  —Hola —dijo Rod.


  Pasó adelante y miró en todas direcciones. Ella aún tenía la puerta abierta.


  —¿Qué esperas? —preguntó él, con indefinible acento—. Cierra.


  Como un autómata, la preciosidad sensitiva que era Maud aquella noche, cerró la puerta.


  Quedó pegada a la madera. Él dio un paso al frente. La miraba de arriba abajo, insistentemente. Jamás, desde que la conoció, sintió aquella humillación roerle las entrañas. Rod no la miraba con admiración. Ni siquiera con deseo. Y, mucho menos, con amor. La miraba como si fuera un objeto que le gustaba, y del cual se iba a apoderar en cualquier instante.


  No estaba borracho. Por el contrario, estaba muy cuerdo, y había en sus ojos como una amenaza implacable.


  —¿Dónde has dejado a tu amigo?


  —Rod…


  —¿Dónde?


  —No tienes derecho a mirarme así.


  Por toda respuesta, Rod dio un paso al frente. Asió, la mano inerte y tiró de ella.


  —No —susurró Maud, desfallecida—. No… No tienes derecho. No soy un juguete. No estoy supeditada a ti. No voy a permitir…


  Rod la tenía tan pegada a su cuerpo, que sentía hasta el más íntimo latido de su corazón. La miraba a los ojos. Ella parecía aterrada o sobrecogida. Él, sonreía. En su sonrisa odiosa, del hombre posesivo, que está seguro de poder triunfar sobre su enemigo.


  —Rod…


  Pedía clemencia para su debilidad de mujer. Se diría que en aquel instante, ni él era tan tirano, ni ella la víctima, sino que, simple y llanamente, eran dos seres humanos dominados por una pasión irresistible.


  Fue él quien se apartó. Sentada en el diván, con el rostro entre las manos, menguada, indefensa, destrozada, Maud Rush sollozó sin poderse contener. Rod, de pie, la miraba fijamente. Se diría que en aquel instante había perdido la poca sensibilidad que le quedaba.


  —¡Así eres tú… con los otros! —gritó—. ¡Así…!


  Maud cesó poco a poco de llorar. Pero sus hombros frágiles, débiles, seguían moviéndose.


  Estaba de pie ante ella. Con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, poderoso y bello como un Patricio.


  —No llores. Te dije en una ocasión, creo que no hace mucho tiempo, que detesto las lágrimas. Además… ¿porqué llorar? Di, ¿por qué lloras? ¿Por los besos que te di yo, o por los que te dio el otro?


  —Déjame.


  Había tal patetismo en aquel semblante, que Rod, inesperadamente, sintió algo parecido a la piedad. Sentóse en el borde del diván, y se inclinó sobre su rostro.


  —Eres bella. Y tienes un no sé qué… Pero no voy a forzarte. Solo con que me lo propusiera, lo conseguiría. Pero no voy a proponértelo. ¿Sabes por qué? Porque te mataría, si hubiera otro antes que yo. Y me gustaría sentir junto a ti una gran ternura, una gran pasión, una gran plenitud. No he sentido este desasosiego hasta que te conocí. ¿Por qué? ¿No has dicho que me amas?


  Clavó su mirada en los ojos amorosos de Maud. Era muy fácil ver sus azules pupilas un poco ocultas por el peso de los párpados. Era muy fácil apresarla en sus brazos.


  Pero no la tocó. De súbito, no sabía qué tonto escrúpulo le detenía.


  Rabioso, se puso en pie y fue hacia el mueble bar. Vertió whisky en el vaso. Se volvió hacia ella con él en la mano.


  Maud seguía allí, en el diván, con la cabeza apoyada en el respaldo, los labios entreabiertos, los parpados un poco caídos.


  * * *


  Supo que no podría resistir. Lo vio en los ojos de Rod. No eran despiadados. Eran unos ojos cálidos, diferentes, que la miraban con intensidad.


  Ella no era una heroína, no. Era solo una mujer y amaba a aquel hombre, y el hombre era su marido. Puede que él nunca la recordara como la tímida chica de Las Vegas. Pero ella…, ella nunca podría olvidar a Rod Britt.


  Lo sintió junto a sí.


  Ya no era el hombre furioso, posesivo. Era solo un hombre cegado por la pasión, que la tomaba en sus brazos y la besaba larga, muy largamente.


  En la penumbra las dos figuras se confundieron.


  Ella no pudo pensar en los Britt. En las recomendaciones de Patricia, ni en las de Albert, ni en las de nadie.


  Ella estaba allí, y no podía evitar que aquello ocurriera. Los besos de Rod eran cálidos, suaves hondos, como llamas abrasadoras.


  —Quisiera odiarte —susurró ella, bajísimo—. Y no puedo.


  * * *


  —Rod…


  —No te disculpes. No me digas nada. ¿Para qué? Yo no soy hombre constante. Tampoco podría reprocharte nada. ¿Quién soy para hacerlo? Tarde o temprano, yo…


  —¡Rod!


  —Ya te advertí que soy un muñeco. Conozco a las mujeres, Maud.


  —Rod, escucha…


  —¿Para qué? Quizá vuelva mañana a verte, o quizá no vuelva nunca.


  —Tienes… tienes que oírme.


  —Serénate —dijo él, oculto en la sombra—. No te alteres. No te sofoques. No luches contra un destino que es inexorable para ti y para mí. Para ti… porque estás habituada, para mí, porque no soy constante y suelo olvidar. Pero, te digo, Maud, que si un día hubiera decidido convertirme en un hombre formal como mi hermano, habría buscado una mujer como tú para compartir mi vida. Pero ya no. Así… no.


  De súbito se encendió la luz. Las dos figuras se miraron parpadeantes. Él parecía más dolido que enojado. Apoyado en el quicio de la puerta, la miraba a ella serenamente. Ya no había pasión, ni ternura, ni deseo en sus ojos.


  Eran los fríos ojos pardos de Rod, acusándola quizá.


  Ella, palidísima, temblorosa, apoyada en el ventanal cerrado, le miraba a su vez suplicante.


  —Adiós, Maud —susurró él—. Quizá vuelva mañana, o quizá… no vuelva nunca. Siempre creí que era más ruin de lo que soy. Pero sin duda, y dada tu poca edad, tú eres peor que yo.


  —¡Oh, no! No voy a consentir…


  —¿Consentir? ¿Qué puedes decir? Di, ¿qué puedes decir en tu defensa?


  —Yo…, yo no puedo tolerar que me juzgues así.


  Él se sulfuró.


  —¿Me crees idiota? ¿Con quién piensas que estás hablando?


  —Soy aquella mujer, Rod… con la que tú te casaste en Las Vegas.


  XIII


  Hubo un silencio largo, interminable.


  Rod fue retrocediendo espantado, como si de súbito el horror le cegara, hasta, llegar de nuevo a la salita.


  Ella fue tras él.


  Los dos se miraron de nuevo.


  —¡Estás loca! —gritó Rod—. ¿Qué clase de mujer intrigante eres?


  —No…, no pensaba decírtelo —susurró Maud, desfallecida, apoyándose en el brazo de un sillón—. No debí decírtelo. Pero tampoco puedo tolerar que me creas una cualquiera.


  —Además, eres una chantajista. ¿Yo… casado contigo? Pero, mujer…, pudiste pedirme dinero. Te lo habría dado. Pero así… Es villano por tu parte hacerme pasar lo que jamás ha ocurrido.


  —Ha ocurrido, Rod. Tengo… tengo el certificado.


  —¡Mentira! ¡Maldita mentira!


  —No te pido nada, Rod. Puedes abandonarme.


  —Cállate. ¿Es que crees que voy a tolerar que hagas la víctima de algo que nunca ha sucedido? ¿Yo, casado contigo? ¿A qué fin? ¿Por qué?


  —Rod, no te pongas así.


  Él iba ya hacia la puerta.


  —Nunca debí decírtelo. Pero es que es muy doloroso para mí, oír tus insultos —ocultó el rostro entre sus manos—. Nunca debí decírtelo. Rod… nunca fui de otro hombre. Vete a Las Vegas, pregunta en el hotel Carlton. El recepcionista te dirá cómo te has registrado en el hotel cierta noche.


  —¡Nunca me registro en ningún hotel! —gritó exasperado—. Voy siempre al mismo y si no tengo dinero, me mandan a casa la factura.


  —Aquella noche añadiste de tu puño y letra el nombre de mistress Britt.


  —¡Mentira! ¡Todo mentira!


  —Te has casado conmigo.


  Rod ya estaba en la puerta. Sus dedos se agarrotaban sobre el pestillo como si fuera la garganta femenina.


  —Es absurdo que, para justificarte, pretendas encarcelarme en una odiosa mentira —se apaciguó de pronto—. Me gustas mucho, Maud. Como no me gustó ninguna otra mujer. Lucharé por no verte otra vez, pero te veré, porque es más fuerte esto que siento, que mi voluntad. Quizá llegues a dominarme, pero nunca podré casarme contigo.


  —Es lo que quiero que comprendas, Rod. Siempre pensé que yo era, más fuerte. Pero, por favor…, cree en lo que te digo. Sepárate de mí, abandóname, no me admitas, pero yo… soy tu mujer.


  * * *


  —Enséñame el certificado —demandó sarcástico—. Supongo que será una buena imitación de alguno de tus amigos.


  —Yo no tengo amigos.


  —¡Dame ese certificado! —exigió—. Dámelo, no podré contenerme.


  Por toda respuesta, ella giró en redondo, se dirigió a su alcoba. Reapareció casi al instante.


  —Toma —dijo, con un hilo de voz—. No quiero tu dinero ni me interesa tu nombre. Si es que no he de tenerte a ti, me iré de Los Ángeles.


  Eso no. El… él la necesitaba. Esposa, amiga, o lo que fuera. ¿Qué más daba? Era la primera vez que una mujer le llegaba tan hondo.


  Rebelde contra sus propios sentimientos, asió el papel y lo leyó de un tirón. Lo arrugó entre sus dedos.


  —¡Es absurdo! —gritó—. Totalmente absurdo.


  —Aquella noche fue la primera que salí con un hombre.


  —¡Qué bien sabes mentir!


  —Ya sé que no será fácil hacerte creer la verdad.


  —Nunca creeré en ella.


  Dio un paso atrás.


  —Me llevo este papel. Voy…, a confirmarlo mañana mismo. Tomaré el avión de esta noche.


  —¿Y después?


  —¿Después?


  —Sí, eso te pregunto. ¿Qué vas a hacer después conmigo?


  La miró con odiosa expresión. Cruel, y sabiendo que lo era, no intentó contenerse:


  —Te visitaré. Eres…


  Ella se estremeció de pies a cabeza.


  —Nunca, Rod. Nunca más… Ahora ya te conozco. Ahora ya sé que no se puede creer en tu mansedumbre, en el cálido acento de tu voz, en tus besos buenos… Ya sé que llevas el demonio dentro. Yo no soy una mujer como las que tú estás habituado a tratar. No podré soportarte sabiendo el bajo concepto que tienes formado de mí.


  —Me amas.


  —Me mataré antes de caer de nuevo en tus mentiras.


  —Dices que eres mi esposa —adujo, burlón.


  —Ahora también lo sabes tú, y, considerándome lo que soy, no permitiré que me humilles otra vez. Antes dejo Los Ángeles para siempre y me voy al fin del mundo.


  Él se apaciguó un poco. Pero fue solo un segundo. Irritado, gritó:


  —Yo, Rod Britt, casado. ¿Pero crees tú que voy a creer semejante cosa?


  —¿Y qué ocurrirá cuando lo confirmes?


  Rod hinchó el pecho. Miró al frente pasando sobre su cabeza, y dijo entre dientes:


  —Me desharé de este lazo. No sé aún cómo… Yo no soy hombre que se case, y mucho menos que viva en el hogar junto a una esposa y unos hijos. Me gusta la vida que llevo. No, Maud. No creas que vas a disfrutar de mi apellido. Ya sé que las mujeres sois ambiciosas. Ya sé que te gustaría mucho presumir en Los Ángeles, como esposa del menor de los Britt. Perderás el tiempo.


  Maud sintió frío en el rostro y en el alma.


  —Ahora vete, Rod. Y, una cosa. No vayas a pensar que esta puerta permanecerá abierta para ti. Se acabó.


  Él rio, ofensivo.


  —Así pudieras. Me necesitas tanto como yo a ti.


  XIV


  Cyrus Michel la contemplaba insistente.


  —A ti te pasa algo —dijo al fin.


  Maud, que se hallaba ajena a la observación de que era objeto, se sobresaltó.


  —¿Qué dices?


  —Eso. A ti te pasa algo. Algo muy grave. Estás ahí desde hace más de una hora, y aún no has hecho nada.


  —Ah, perdón.


  —Maud, soy tu amigo. Sabes que si tú quieres…, sería mucho más.


  —Gracias, Cyrus.


  —Vives demasiado sola.


  Sonrió tímidamente.


  —Vivo… feliz.


  En aquel instante sonó el teléfono.


  Respondió Cyrus.


  —Es para ti —dijo.


  ¿Rod? Se habría ido a Las Vegas. O quizá no. Tal vez rompió el certificado en mil pedazos.


  —Diga.


  —Maud, soy Gerard.


  —¡Ah!


  —Maud…, ¿ha ido a verte ayer noche?


  —Sí.


  —Quiero verte. Rod no ha regresado a casa. Acaba de llamarme mamá. Está un poco asustada. Le dijo una doncella, que Rod llegó a las cinco de la mañana, y como le sintió hacer mucho ruido en la alcoba, se levantó Dice que encontró a Rod haciendo el maletín, que le preguntó adónde iba y no le contestó.


  —Gerard…


  —¿Qué ocurre?


  —No puedo… Ven a buscarme a la salida. Necesito hablar con alguien —miró a Cyrus que se hacía el tonto, revolviendo unos papeles—. Ha ocurrido… lo que no debía ocurrir. Espérame a la salida.


  —Estaré ahí.


  —Ya sé… que os he decepcionado.


  —¡Oh, no, no! Creí que… le amabas menos.


  Al colgar, se encontró con los ojos de Cyrus.


  —Lo siento, Maud. Ya decía yo que… tenías algo. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Cállate —susurró bajísimo—. Cállate. No hagas más trágica mi situación.


  —¿Un hombre?


  —Por favor, Cyrus, no me hagas preguntas.


  A la salida se esfumó, como si temiera ver al hombre que esperaba a Maud.


  Esta cruzó la calle. El auto de Gerard se hallaba en el estacionamiento. En silencio, Mildred abrió la portezuela, y Maud subió a su lado. Los tres, en la parte delantera, guardaron silencio por espacio de varios minutos.


  Gerard puso el auto en marcha.


  —Te llevo a casa —dijo Gerard—. Papá y mamá te esperan.


  —No, no —se agitó como si la pincharan—. No me humilles así. Llévame a mi casa. No podría ver hoy a tus padres. ¿Qué dirán de mí?


  —Lo que digo yo, lo que dice Mildred. Le amas demasiado. No hemos sabido prever eso.


  Mildred extendió un poco la mano y asió los finos y fríos dedos de Maud.


  —Eres demasiado joven —adujo con ternura—. Se lo decía a Gerard esta noche, como si presintiera lo que iba a ocurrir.


  —Maud…, te comprendemos.


  La joven ocultó el rostro entre las manos.


  —No pude soportar el insulto y le di el certificado.


  —¿Se… lo diste?


  —Sí. Me dijo que se iba a Las Vegas. A confirmar por sí mismo lo que, a pesar de todo, no cree.


  —Te llevamos a casa. Decididamente, no podemos permitir que vivas sola. Rod se llevará un chasco. Puestas las cosas así…, no podemos tolerar que se aproveche de la situación.


  Levantó la cabeza con súbita firmeza. Había lágrimas en sus ojos, pero sobre estas, una expresión decidida.


  —Iré a mi casa y le esperaré allí, si es que se atreve a volver.


  —Pero tú eres demasiado joven para enfrentarte con él.


  —Es mi deber.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Mildred, asombrada de aquella valentía.


  —No lo sé. Pero sí sé que no le permitiré que haga mofa de algo tan sagrado para mí.


  Trataron de convencerla. Todo fue inútil.


  A la tarde, los esposos Britt se personaron en el departamento de Maud. Trataron, como sus hijos par la mañana, de persuadirla de que se instalara en su hogar. Todo fue en vano. Firme en su decisión, dijo que se quedaba allí, y allí se quedó.


  * * *


  Rod entró con su maletín en la mano, haciéndose el indiferente.


  Sus padres se hallaban en el living y le vieron llegar. Se miraron.


  —Buenas noches —saludó Rod, alegremente—. Os habréis preguntado dónde estuve.


  —No —dijo el padre—. Suponemos que en la cártel, o en Las Vegas, o tal vez en Hollywood.


  —En Las Vegas, simplemente.


  Los padres cambiaron otra mirada. Por lo visto, Rod no pensaba decir que estaba casado, que acababa de confirmarlo.


  —Voy a darme una ducha —dijo, poniéndose en pie—. ¿Qué tal mi hermano y su mujer?


  —Perfectamente.


  Se dirigió a la puerta.


  La dama se inclinó hacia su marido.


  —Dile algo. Que no piense que nosotros ignoramos lo que ocurre.


  Albert Britt negó con la cabeza.


  —Esperemos.


  Rod se volvió en la puerta.


  —¿Decíais algo?


  —Sí. Me parece una desfachatez enorme tu actitud. Marchas, no dices dónde vas, regresas dos días después, como si tuvieras derecho a comportarte con toda libertad. ¿Sabes una cosa, Rod? Lo tengo decidido.


  —¿Sí? ¿Qué es ello?


  —Si continúas con ese método de vida, tendrás que dejar esta casa. No voy a permitir que sigas comportándote como un libertino.


  Maud… Sí, ¿por qué no? Si su padre le echaba de casa, pasaría la vida junto a Maud. Muy divertido. ¡Su mujer! Lo era. Con todas las de la ley. ¿Qué ocurriría si su padre conociera aquel episodio de su vida?


  Se alzó de hombros.


  —Rod…


  —Sí, si —rezongó—. Te oigo, papá. Está bien. Si me echas me iré a un hotel.


  —Eres un cínico, hijo mío. Me pregunto por qué es así, si te has educado como Gerard.


  —Cuestión de temperamento.


  —El día que te cases… lanzaré al aire un millón de cañonazos.


  —Ji.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada. Me reía.


  Se alejó con el maletín aferrado a la mano.


  Los esposos se miraron consternados.


  —Si lo sabe, no piensa decirlo, Al. Tendrás que tomar cartas en el asunto.


  —¿Y cómo?


  —Como padre.


  —¿De qué le sirve a ese la autoridad paterna? Ya lo has oído. Si le echo de casa, se va a un hotel.


  —Pues échale y que se vaya a un hotel.


  —Es nuestro hijo… —susurró Albert Britt suavemente—. Le amamos, Pat. Y lo que es más importante, tenemos puestas en él grandes esperanzas. Yo pienso que al fin sentará la cabeza y entonces será un muchacho excelente.


  —Si no lo hace ahora…


  —Pat, las mujeres enamoradas hacen milagros con hombres peores que Rod.


  —Le ama demasiado.


  —Por eso mismo.


  La dama movió la cabeza dubitativa. No creía posible que Maud, con su juventud y su poca experiencia, pudiera hacer algo provechoso del tarambana de su hijo.


  XV


  Se oyó el timbre de la puerta.


  Maud se puso en pie como impelida por un resorte.


  Gerard y Mildred que la acompañaban, la imitaron.


  —Es Rod —cuchicheó Mildred—. ¿Dónde nos escondemos? Si nos encuentra aquí, todo se habrá perdido.


  —Ocultaros tras ese cortinón. Él no pasará de aquí.


  La pareja lo hizo así, y Maud, una vez recogido el cenicero y oculto en un cajón, se dirigió a la puerta.


  Vestía pantalones negros, muy estrechos. Un Suéter rojo, de cuello en pico. Original, bonita, sensitiva, abrió la puerta. Rod se la quedó mirando burlonamente. No se dio cuenta él mismo, ni ella, que le miraba, de la lucecita ansiosa que bailaba en el fondo de aquellas pupilas, bajo la burla que deseaba aparentar.


  —Hola, mi dulce esposa.


  —¿Pasas, o te vas?


  —Vaya, qué seria estás hoy.


  Pasó y miró en torno. Inspiró por dos veces.


  —¿Quién estuvo a verte? Este no es tu perfume.


  —Tengo amigas.


  —¿Cómo las de Las Vegas? ¿Molly, quizá? La he conocido. Se rio de mí. La muy… Bueno, pero yo no he venido a reñir contigo. Estamos casados… Nada me hizo jamás tanta gracia. Se conoce que aquella noche perdí la cabeza. El matrimonio es auténtico. ¿Sabes una cosa? Voy a pedir el divorcio. Te indemnizaré bien. Yo no suelo ser tacaño con ciertas cosas.


  —¿De dónde vas a casar el dinero?


  —Ante un caso así… mi padre me lo dará —se derrumbó en una butaca y estiró las piernas—. Claro que aún tenemos tiempo para eso, ¿no te parece? Eres tan bonita… Y, además, eres mi mujer. ¿Sabes que en cierto modo me enternece la convicción?


  Como ella permaneciera de pie y no contestara, Rod añadió humorísticamente:


  —Y además, me amas. No has hallado un hombre como yo. ¿Verdad que no?


  —Eres un imbécil. Un pretencioso, un…


  —Calma, mi amor, calma. No vamos a enfadarnos aún. He venido aquí a descansar de mis fatigas. He pasado dos días infernales, en Las Vegas. ¿Sabes que estuve tentado de llamarte?


  —No hubiese ido, Rod.


  —¿No? —la miró entre sarcástico y admirado—. ¡No sé por qué eres tan guapa, Maud! No sé por qué me llegas a lo más hondo de mi ser. Me costará separarme de ti, ya ves. Pero yo no soy tipo que se atrape por sorpresa. ¿Quién te dijo que era un buen partido?


  —Eres un…


  Rod agitó la mano en el aire, demandando silencio.


  —Una cosa, Maud. Estamos solos. Puedes hablar claramente. No voy a enfadarme por ello. Sé que jamás te hubieses casado con un don nadie. Si lo hiciste por mi dinero, creo que pierdes el tiempo.


  —Rod, te voy a echar de mi casa. ¿Me oyes bien? Te voy a echar como echaría a un apestado.


  Rod se puso en pie y la miró burlón.


  Aquella burla inmerecida, encendió la ira juvenil. Furiosa, fue hacia la puerta, y la abrió de par en par.


  —¡Basta…! —gritó, a punto de estallar en sollozos—. Basta, Rod. Se acabaron las contemplaciones. Cierto que te amo. Cierto que por verte convertido en un hombre digno, no en el pelele que eres, hubiera dado mi vida. Pero no volveré a ser victima de tus mofas e ironías. Sal de esta casa y olvida el camino de ella.


  Rod la miraba como si la viera en aquel instante por primera vez.


  —Sal, te digo.


  Seguía mirándola. Había en sus ojos como una hoguera.


  No dio un paso atrás. La miraba fija y quietamente, sin mover un solo músculo de su pétreo rostro.


  Había pasado tres días en Las Vegas, y no pudo mirar a una mujer. Ella había envenenado su vida, se metió en ella como un fuego abrasador. Y era suya. ¿Por qué renunciar a ella?


  Alargó la mano. Sus dedos rozaron el hombro femenino. Pero la joven dio un paso atrás, y quedó jadeante, pegada la espalda a la pared.


  En aquel instante, Rod sintió hacia ella, pasión, deseo y una ternura inexplicable que le roía las entrañas como una quemadura.


  Fue acercándose a ella lentamente, como si midiera los pasos, como si pretendiera luchar contra aquel caminar, y no pudiera contenerlo.


  Ella le miraba con los ojos muy abiertos.


  —Nunca me digas que salga de aquí —dijo él, bajo, reconcentradamente, quemándola con su aliento—. A veces, un hombre, aunque sea un cínico como yo, necesita la piadosa y dulce compañía de una mujer. No soy bueno, pero tampoco soy malo. No sé qué me pasa contigo. Te odio cuando estoy lejos de ti. Y cuando te veo así… tan cerca, siento que te necesito como la propia vida. Pero este no es tu triunfo, Maud. Yo te aseguro que vas a sufrir antes de desligarte de mí.


  —No… soy yo quien pretende desligarse, Rod.


  —Tu voz —susurró él— tiene un encanto especial para mí.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Lo siento.


  —Y crees que por ello voy a convertirme en un esposo amante, ¿verdad, Maud? ¿Verdad que eres débil y que me amas? ¿Verdad que no puedes luchar contra esto?


  —Quita, Rod —susurró—. Quitá. Me ofendes y no sabes… lo muy hondo que me llega tu ofensa.


  —Comedia.


  Hubo un silencio.


  Las manos de Rod cayeron pesadamente sobre el brazo femenino. La heria. En lo más vivo, sí. Porque no sentía cuanto hacía. Era para ofenderla, para maltratarla.


  Aquella mano se hundió en su garganta y subió lentamente por el pelo. Le ladeó la cabeza, y unió sus labios en los de ella. Un siglo, o solo un minuto.


  Sin soltarla, dijo:


  —No voy a volver aquí, Maud. ¿Lo sabes?


  La joven abatió los párpados.


  Él se gozó en su sufrimiento con saña, como si gozara en verdad, y no gozaba. Quizá ni él mismo lo sabía, pero lo cierto era que se sentía menguado y mezquino.


  —No quiero amarte, Maud —dijo—. Vas a sufrir —añadió—. Voy a creer en tu sinceridad, en tu pureza. Voy a admitir que no hubo más hombres en tu vida. Y, sin embargo…, no te haré feliz. ¿Sabes por qué? Por que me has pillado de sorpresa. Porque te has aprovechado de mi borrachera. Porque si fuera un pobre diablo, jamás te hubieras casado conmigo.


  Otra vez la besaba. Otra vez, como enloquecido.


  Y después, roncamente, odioso, cruel y ruin, añadió:


  —No soy partidario del matrimonio, pero si un día lo hiciera, elegiría por mí mismo a la mujer de mi vida. Sé que hay muchas mujeres como tú, esparcidas por esos mundos. Mujeres que se saben bellas y cazan a los incautos. Yo no soy un incauto, debiste suponerlo.


  —Pero a mi lado —dijo ella, ahogándose— te sientes feliz, aunque te mueras antes de reconocerlo.


  La soltó como si ella quemara. Dio un paso atrás. La miró como espantado.


  —No luches contra una verdad que va impresa en tu sangre y en tu vida. Has encontrado a la mujer que sabe llenar todos esos rincones vacíos de tu alma. Lucha, si es que puedes, pero ten cuidado —añadió, aspirando hondo, como si la vida le faltara—. Quizá, cuando te des cuenta y quieras hallarme, encuentres esto vacío.


  —Está bien, Maud. Considero que esta polémica es absurda. Ya te dejo. Ya lo ves no te necesito tanto… Me voy sin nada.


  —Mientes, y lo sabes. Pretextando ira, has buscado el calor de mis besos.


  Rod no respondió. Como cogido en falta se lanzó hacia la puerta. Sin volver la cabeza abrió la puerta y salió, cerrando con un fuerte golpe.


  Hubo un silencio en la pieza. Un largo silencio, solo interrumpido por el agitado respirar de Maud. Y después, los pesos de las dos personas que se ocultaban tras el cortinón.


  Lentamente, el matrimonio se acercó a la inmóvil figura que se hallaba acurrucada en una esquina del diván. Mildred le puso una mano en el hombro. Gerard, plantado ante la joven, la miraba con ternura.


  —Temo, mi querida niña, que te cueste dominar al dominador. No será empresa fácil. Lleva demasiada ira en su alma, y a la vez una rebeldía insufrible, y lo que es peor, lleva también un gran amor, el único amor de su vida.


  —Amor —susurró ella—. ¿Le crees capaz de sentirlo?


  —Nunca lo he creído, pero ahora lo he visto por mí mismo. Lo he sentido, y no me cabe duda alguna.


  —Idos. Tal vez vuelva. Vosotros quizá no le conocéis como yo… Las reacciones de Rod siempre son inesperadas. No quiero que le digáis nada. Un día…, no sé cuándo, vendrá para quedarse a mi lado o separarse de mí, os lo dirá.


  Salieron sigilosos. Mientras Gerard abría el auto, Mildred miró, en todas direcciones la calle.


  —No está.


  —Vamos a casa —decidió Gerard—. Tal vez se atreva a abordar el tema con mis padres.


  —Gerard…


  —Sí. No me digas nada. He oído esta noche cosas horribles entre dos personas que se aman. Pero Rod es así. O ama así, o no ama.


  XVI


  Habían comido los cuatro juntos en el gran comedor del palacete de los Britt. Ya en el saloncito, Albert Britt se paseaba de un lado a otro, con las manos crispadas tras la espalda, furioso, agitado, deteniéndose apenas para mirar a su hijo mayor y a la esposa de este, quienes, momentos antes, le refirieron todo lo ocurrido en el departamento de Maud.


  —¡No me explico —gritó en aquel momento— cómo has consentido que insultara a la muchacha! No, Pat —añadió, mirando a su mujer—. No se puede tolerar esta situación.


  —Lo he permitido, porque he descubierto algo muy importante. Rod la ama. Un día u otro, la admitirá.


  —Y, entretanto, está acabando con ella.


  —Al —susurró la esposa—. Ten presente que Rod atormenta a todo el que ama.


  —Y eso lo consideráis una gran virtud.


  —Por supuesto que no. Es un gran defecto, Pero que nosotros no podemos evitar.


  —Voy a lanzarme al todo por el todo, Voy a echar de casa a Rod.


  Lo dijo con firmeza. Mildred miró a su marido, y este se puso en pie.


  —Tal vez sea una solución —adujo, reflexivo—. Si le falta dinero, si le cierras los créditos, si le cierras la casa…, ¿adónde ir un hombre sin dinero, sin crédito y sin hogar?


  Hubo un silencio. Los cuatro se miraron con inusitado interés.


  —Me parece, Gerard, que es una solución acertada. Pero ¿sabes una cosa? No se lo digas a Maud. Que ella reaccione Como desee, sin forzarla. Creo que si no convencemos así a Rod, jamás podremos hacerlo. Buscará el consuelo en la esposa. Vivirá a su lado.


  —Hay que tener en cuenta que quizá no busque a su esposa —apuntó la dama—. Rod es orgulloso. Tal vez aceleremos una separación que ninguno de nosotros deseamos. Es muy posible que Rod deje Los Ángeles, antes que deberle un favor a Maud.


  —La ama, mamá. Y eso es muy importante. Ante un sentimiento así, no se puede luchar, por muy orgulloso y testarudo que uno sea.


  —Decidido, Gerard. Idos ya. Cuando llegue Rod esta noche, tendrá la maleta en la puerta.


  —¿No va a ser muy duro para él, Al?


  El caballero se inclinó hacia su esposa, y le asió, una mano con ternura.


  —Pat —susurró—. ¿No amas a tu hijo? ¿No hemos luchado, desde que el muchacho cumplió doce años, por encauzarlo? Nunca hemos podido con él. Y lo peor de todo, Pat querida, es que todos sabemos la gran persona que hay bajo esa máscara de independencia. Es un gran químico. Ha hecho la carrera casi sin sentir. Gerard es un hombre competente, pero recuerda cuántos fueron sus esfuerzos para finalizar su carrera, y jamás dejó de estudiar. En cambio, Rod, apenas si abría los libros, y a la hora de los exámenes llevaba el número uno. Le hemos consentido demasiado por esta razón. Tú y yo, e incluso los profesores, opinaron que si era tan buen estudiante sin estudiar, sería siempre un hombre competente. Lo es, pero él no desea serlo. Un ser complejo, que nunca comprendimos bien. Voy a quemar el último cartucho que me queda. Voy a ganarlo para siempre, o a perderlo para el resto de mi vida.


  —Todos los extremos son malos —adujo Mildred—. Yo no estoy muy de acuerdo. Temo su fría reacción.


  —Hemos de imponernos —indicó el padre, con energía—. ¿Qué dices tú, Gerard?


  —Adelante.


  —Bien, pues, buenas noches. Prefiero que no estéis aquí cuando llegue. Y sí mañana va a verte con el fin de pedirte dinero, ya sabes lo que tienes que decir.


  —De acuerdo. Buenas noches.


  * * *


  Rod llegó a casa a las dos de la mañana, muy lúcido. Hacía algún tiempo que no bebía. Las causas de su austeridad, las desconocía. No pensaba tampoco analizarlas.


  No fue a ver a Maud. Era como una condenación tenerla delante, besarla y renunciar a quedarse a su lado. ¡Una bella mujer! ¡Una sensitiva muchacha! Pero él no era un hombre amante, ni deseaba serlo. Él no tenía madera de hombre casado.


  Otras chicas le habían gustado antes, y las dejó pasar por su vida sin encadenarse a ellas. Un día cualquiera pediría el divorcio. Pero aún no. Era emocionante estar ligado a una muchacha así, hacerla sufrir, gozarse en su sufrimiento. Suponía ella como un morboso placer indescriptible.


  Silbando, sintiéndose feliz, sin saber a qué atribuir las causas, Rod Britt penetró en el vestíbulo. Le extrañó ver luz en el living. Y le extrañó aún más, ver una maleta y un maletín apoyados en la pared.


  Se quitó el flexible y lo colgó en el perchero. Se quitaba el abrigo cuando la severa figura de su padre se recostó en el umbral del living.


  —Buenas noches, Rod.


  —Hola.


  —Tienes ahí tus cosas.


  La figura distinguida de su madre, se hallaba tras su padre. ¿Qué les pasaba? Era la primera vez en su vida de hombre noctámbulo, que hallaba a sus padres levantados y esperándole, a aquella hora. Frunció el ceño. La actitud de su padre causaba una ingrata impresión. La inmovilidad de su madre, le asustó.


  —Tendrás que dejar esta casa, Rod.


  —¿Có… cómo?


  —Lo que has entendido.


  Rod aspiró hondo, No lo esperaba. Jamás le castigaron severamente por su modo desordenado de vivir. Sermones… todos los días. Pero decisiones así…, jamás.


  —Papá, dices que… me echas…


  —Sí.


  —Soy tu hijo.


  —No lo dudo. Pero eres un hijo indigno de vivir bajo un techo tan respetable como el nuestro. Se acabó, Rod. No tengo más paciencia. Te lo advertí el otro día. O trabajas y vives como un hombre decente, o… ahí tienes tus maletas y la puerta.


  Rod se negaba a creer lo que veía y oía. Trató de dar un paso al frente, buscando el apoyo de su madre.


  —Mamá…


  Patricia Britt se replegó hacia el interior. Tenía un vaho de lágrimas en los ojos y una dolorosa crispación en la boca. Pero la vida de Rod necesitaba un freno, y era hora de que alguien se lo pusiera.


  —Mamá —gritó Rod, dándose cuenta de que todo era bien cierto— no puedes consentir que me echen a la calle.


  —No te dirijas a tu madre, Rod —cortó ásperamente el caballero—. Tienes dos caminos a elegir. O el trabajo, la honradez y la decencia, o la calle.


  Estuvo a punto de decirles que estaba casado. Que tenía una mujer, que le habían atrapado como a un incauto. Pero no. ¿Para qué? Ellos nunca podrían comprender aquellas cosas.


  —Está bien —dijo, resueltamente—. Me iré. Pero tendrás que darme dinero.


  —Ni un centavo.


  —Rod se espantó.


  —¿Sin dinero? ¿Me echas a la calle sin dinero?


  —Y sin crédito, sin coche ni nada. Tendrás que trabajar para vivir, Rod. Y tú aún no sabes lo que es eso. Aprende. Es hora de que pienses como un hombre.


  —Sin dinero —repitió él, sordamente—, sin coche, sin crédito. Es inhumano lo que haces, papá.


  —No lo creas, hijo. Te doy la última oportunidad. Estás a tiempo de quedarte. Tienes un contrato sobre la mesa. Fírmalo… y te daré entrada.


  —Puedo firmarlo y no cumplirlo —dijo, despechado—. No soy hombre decente.


  —Lo eres para eso. No puedes desmentir tu procedimiento. Eres mi hijo, y como tal, cumplirías. Te ofrezco una vida honrada, holgada y rica. No te coacciono, te ofrezco una oportunidad. Firma el contrato. Trabaja con nosotros… y tendrás un sueldo como no has soñado jamás. Forma un hogar y vive como las personas.


  —No.


  Había una ira indescriptible en aquella seca negación. Asió la maleta en una mano y el maletín en la otra, y se lanzó a la calle sin sombrero.


  —Rod —susurró la dama—. Rod, hijo mío.


  Pero el joven pisaba ya el jardín, con la cabeza erguida, y no pudo oír a su madre.


  Míster Britt asió a su mujer por los hombros y consoló su llanto en su pecho.


  —Cálmate, Pat. Cálmate, querida mía. No sé si lo habremos perdido para siempre, o lo hemos ganado en este instante. Debí hacer esto hace ya mucho tiempo. De te dos modos…, había que exponerse.


  * * *


  Rod miró a lo alto con intensidad. Había en su boca la crispación de los malos días. No reflexionó mucho. Sin dinero y sin crédito, solo le quedaba el reloj para vender. No lo vendería jamás. Era como un recuerdo simbólico que formaba parte del mecanismo de su vida.


  —¿A un hotel? No. ¿Pedir clemencia a su hermano? Jamás.


  Algo maduraba en él. Algo que nacía en aquel instante, pero ni el mismo Rod se percató de ello. Sin duda empezaba a imperar algo que se llamaba dignidad.


  Por todo capital, le quedaban cien dólares en el bolsillo. Depositó las maletas al margen de la acera y miró en torno a sí, como si de pronto el mundo se limitara para él. Hundió la mano en el bolsillo y extrajo los pocos billetes que le quedaban. Los contempló un segundo, con humorismo.


  —Es curioso —murmuró como voz ronca, como si de pronto la lengua se hiciera pastosa entre sus labios—. Me siento menguado como un pobre diablo. Puede que no sea más que eso.


  Alzó la mano. Un taxi se detuvo a su lado.


  Metió las maletas en él y se coló detrás.


  —¿Adónde? —preguntó el taxista.


  ¿Adónde? ¿Tenia adónde ir? Maud. Sí, era su mujer. ¿Por qué no? Se alzó de hombros. Dio su dirección, y, recostándose en el asiento, encendió un cigarrillo.


  Se revistió de cinismo. Era la única cosa que le quedaba.


  El taxi se detuvo momentos después. Pagó y saltó a la acera.


  —¿Le ayudo a subir las maletas? —preguntó el taxista.


  —No, gracias. Buenas noches.


  El taxi se alejó, y Rod quedóse erguido en la acera, mirando en torno.


  Tenía allí a su mujer. ¿No se había casado ella con él para atrapar su riqueza? Bien, pues no le quedaba nada de aquella. Que le aguantara tal como era y con lo poco que tenía.


  Metió como pudo las maletas en el ascensor y se coló a su lado. Apretó el botón.


  Segundos después, llamaba a la puerta del apartamento de Maud.


  Eran las cuatro menos cinco de la madrugada.


  —Mi hora predilecta —sonrió cachazudo.


  Pero bajo, aquella flema había como una renuncia dolorosa. Como una rabia contenida, o una humillación doblegada.


  En el interior del apartamento, nadie respondió.


  Volvió a llamar, esta vez con más insistencia.


  Oyó pasos. Vio luz por debajo de la rendija de la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó la voz somnolienta de Maud.


  —Yo, Rod.


  —No te abro —dijo ella, con intensidad—. Vete. No te abro.


  —Te lo ruego, Maud. No vengo a armar guerra. Me han echado de casa y prefiero dormir bajo tu techo que en la calle.
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  Se abrió la puerta.


  La vio allí, íntima, bonita, seductora, con aquella luz vivísima en los azules ojos. Vestía una bata de espuma, y bajo ella se apreciaba el camisón azul celeste.


  En chinelas, con los cabellos recogidos hacia arriba, parecía la estampa viva de la juventud.


  Le miró a él, y después lanzó una penetrante mirada interrogativa sobre las maletas.


  —¿Es… cierto?


  Él pasó. Depositó las maletas junto a la pared.


  —Lo es.


  —¿Por qué?


  —¡Qué más da!


  —Rod…, ¿por qué vienes a mi casa? Hay hoteles.


  La miró inquisidor. En aquel instante no se sentía con deseos de pelear. Cosa extraña. Se sentía cansado, desilusionado, solo. De buen grado hubiera recostado la cabeza en el hombro femenino, y le hubiera pedido que le acariciara las sienes.


  Pero eso sería una, cursilería impropia de él.


  —Rod… ¿por qué has venido aquí?


  Se alzó de hombros. Lanzó una mirada en torno. Era grato aquel departamento chiquito. Olía a Maud, a sus detalles personales. Era como un diminuto hogar acogedor.


  Se derrumbó en el diván. Se estiró y entrecerró los ojos.


  Impulsiva, ella se arrodilló en la alfombra y se inclinó hacia él.


  —Rod…, no me enfado porque hayas venido… En realidad…, me agrada. Me has buscado a mí en un momento de depresión moral.


  Él continuó con los ojos cerrados. La sentía junto a sí, su cálida respiración, su perfume de mujer limpia, fresca, joven. Fabulosamente joven.


  Sin abrir los ojos, estiró el brazo y rodeó la espalda femenina.


  —Rod…, no comprendo por qué tus padres te echaron de case.


  —¡Qué más da!


  —Yo quisiera consolarte, Rod, pero no sé si podré.


  Los dedos masculinos se hundieron en su nunca, se perdieron en el cabello.


  —Rod…


  —No hables, Maud. En este instante siento la necesidad de ser bueno, comprensivo, cariñoso, razonador. ¡Qué sé yo! Un hombre es un mundo. Un mundo aislado, que no siempre se conoce del todo.


  Tienes sueño, ¿verdad?


  —Mucho. Me siento… como desvanecido en el aire. Como si fuera un pobre diablo despreciado por todos. Pero, qué importa. Yo soy hombre fuerte y me sobrepongo, y lucho contra mis debilidades.


  —Pero las sientes.


  —Soy consciente de ellas. Eso es lo extraño, Maud, que soy consciente de que existen, y no quiero admitirlas.


  —No hay nada más bello que admitir lo que se es, Rod.


  Abrió los ojos.


  Dijo a lo tonto:


  —Te deshice el moño.


  —No… no importa.


  —¿Por qué eres así? ¿Por qué, ahora que tienes ocasión, no me echas en cara mi conducta?


  —Eres mi marido.


  Rod abatió los párpados.


  —Tu marido —repitió, quedamente, mientras sus dedos seguían paralizados en la nuca femenina—. No soy un marido bueno, Maud. Tú eres una chiquilla. Cuéntame algo de tu vida. Algo de tu infancia. De tus deseos… —sonrió tibiamente—. Es la primera vez que me interesa escuchar los pequeños pormenores de una vida.


  —Es que empiezas a encontrarte a ti mismo, Rod.


  —¿Lo crees así?


  —Quisiera que fuera así.


  —Dame un beso, Maud —pidió, inesperadamente—. En este instante me siento laxo, solo, pequeño como un chiquillo. No voy a atormentarte, Maud. No voy a atormentarte más. Tampoco voy a pedir que me des tu preciosa vida. No soy hombre que sepa aprovecharla ni admitirla con la misma gratitud y dulzura con que puede dársele. Soy un consentido, un inconstante, un inconformista. Siempre lo he tenido todo, y he querido aún mucho más. Pensé que tenía derecho a ello.


  —Rod…, me gusta oírte.


  —Estás arrodillada en el suelo —susurró—. Levántate. Es una postura incómoda.


  —No, no. Quiero estar así. Duerme. Te quitaré los zapatos.


  —No, Maud. No quiero que te humilles hasta ese extremo.


  Ya se los estaba quitando. Se levantó y buscó una manta.


  —Tápate, Rod.


  —No… no me admitas en tu alcoba —dijo, bajísimo.


  Maud sintió rubor en el rostro. ¡Oh, sí! Por ella, sí. Pero después, al día siguiente, Rod volvería a mofarse. Volvería a ser cruel y ruin y se reiría de ella, y no creería en su amor.


  Le tapó, con la manta, sin responder. Luego se arrodilló de nuevo en la alfombra. Puso su mano en las sienes masculinas.


  —Estás mejor aquí —susurró, inclinada sobre su rostro—. Mañana… hablaremos, Rod.


  —Te has ruborizado.


  —Calla.


  —Mucho, Maud. Nunca había visto ruborizarse a una chica, hasta que te conocí a ti. Tal vez por eso te pedí aquella noche que te casaras conmigo. Eras una muchachita diferente.


  —Duerme, Rod.


  —No me diste el beso que te pedí.


  Inesperadamente, ella puso sus labios en la boca de Rod. Fue un momento de inefable intensidad. Los brazos de él le rodearon la espalda. Ella encuadró con sus dos manos aladas el rostro masculino. Le besó como si la vida le fuera en ello.


  Después se apartó un poco. Muy poco. Rod tenía los ojos muy abiertos. Ella, entornados, roja como la grana.


  —Me… amas así —susurró Rod, estremecido.


  Tiraba de ella. Pero Maud se replegaba, como si tuviera miedo de su pasión y su ternura.


  —Maud… me amas así…


  —Sí.


  —Quisiera poder creerte.


  —Y no me crees.


  —En este instante, sí —dijo, ardientemente—. Necesito creerte, pero mañana…


  —Es lo que temo. El mañana.


  Se puso en pie.


  —Ven, Maud, no me dejes así. Ven junto a mí. Ven, Maud…


  —Quisiera ir —susurró ella, tan bajo, que él, más que oyó, adivinó sus palabras—. Quisiera poderte asir de la mano y venir contigo hacia aquí. Pero no, Rod. No estaría bien. Los dos estamos pasando una prueba. Vivámosla con valentía. Sepamos los dos lo que es renunciar ou lo que se desea. Yo, porque soy joven y no sé renunciar. Tú, porque lo has tenido todo y nunca supiste renunciar a lo que creíste tener derecho.


  —Cielos, Maud…, eres una criatura maravillosa.


  La miraba con ansiedad reprimida.


  —Maud…, no sé lo que me pasa esta noche. Tengo necesidad de compañía. Me siento solo y desamparado. Es humillante para mí confesarlo así, pero tengo que ser sincero conmigo mismo y veraz ante ti.


  —Duerme, Rod —pidió ella, bajísimo, yendo hacia la alcoba—. No me pidas hoy compañía, porque mañana los dos…, al mirarnos frente a frente, nos sentiríamos pequeños e insignificantes.


  —Maud…


  —No, ni un paso más, Rod. Te lo suplico…


  Había tal patetismo en aquellos ojos, tal dulzura en la boca sensitiva, que él, por primera vez en su vida, doblegó sus ansiedades y quedó allí, en el diván, mirando al suelo con obstinación.
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  La claridad del día entraba por todos los ventanales.


  Rod se sentó de golpe y miró en torno, restregándose los ojos.


  Era la primera vez, desde que dejó de ser estudiante, que se despertaba a tales horas. Y estaba en el apartamento de Maud.


  —Maud, Maud —llamó a gritos.


  Silencio.


  Sobre la mesa de centro, había un mantel y un cubierto. Un tazón, mantequilla, tostadas, azúcar, cafetera y lechera.


  —Maud —gritó de nuevo.


  Esta vez no se conformó con esperar respuesta. Recorrió el pequeño departamento de parte a parte, sin encontrar rastro de la joven. En el baño estaba su bata, sus chinelas. A su pesar, sintió como una extraña ternura invadirlo todo. Asió aquellas ropas y las llevó a la nariz. Olían a ella.


  Sobre la repisa, había un papel sujeto por un pisapapeles. Lo leyó anhelante:


  
    «Rod queridísimo:


    »Tengo que marchar al trabajo. Duermes tan apaciblemente, que me da pena despertarte. Te dejo el desayuno dispuesto. Si el café está frío, y la leche, no tienes más que calentarlo en el hornillo eléctrico. Vendré a comer contigo. Traeré yo la comida. Hasta luego, amor mío.


    »Maud».

  


  —Maravillosa criatura —susurró.


  Por primera vez en su vida se sentía auténticamente feliz. Su hogar. Su casa. ¿No era una majadería de sensiblero? Puede que sí. Quizá él era un sensiblero insoportable. Se miró a sí mismo un poco extrañado.


  —Todos los días me tomo un whisky nada más tirarme del lecho —susurró—. Es gracioso. Hoy no lo deseo. Prefiero el café.


  Fue hacia el baño y se dio una ducha. Buscó sus maletas. Andaba descalzo por toda la casa, buscando las maletas.


  Las encontró en un rincón. Vacías.


  —Esa muchacha…


  ¿Qué le pasaba a él? ¿No sentía una extraña emoción invadiendo todo su ser?


  Fue a la alcoba de Maud. «Recinto prohibido», pensó Pero él entró. Husmeó todo. Seguía oliendo a ella, a su delicadeza, a su exquisitez de mujer joven y sana.


  Evocó sus ojos. Azules como turquesas valiosísimas. Su boca… Su breve cintura, y, sobre todo, cosa extraña en él, que nunca apreció tales valores, su alma blanca de mujer pura.


  —Decididamente, me estoy convirtiendo en un sentimental. Me pregunto qué diría mi padre si me viera en este instante.


  Ni siquiera el hecho de que su padre pudiera verlo, le contrarió.


  Se sentó en el lecho que su esposa había ocupado la noche anterior, y todas las noches de su vida, desde que vivía allí. Era blando y suave, olía a ella. Cerró los ojos.


  Sería maravilloso extender la mano y encontrar a Maud y oír su voz suave y queda en su oído.


  —Decididamente —gritó espantado— estoy loco por ella. Loco perdido.


  Sobreponiéndose a aquella impresión súbita, abrió el armario. Toda su ropa estaba colgada allí. Sonrió enternecido.


  —Quizá tenga Gerard razón —gruñó—. Vivir con una mujer que llena todos los rincones de nuestra vida y encontrar en el hogar la dulzura, la pasión y el orden metódico de toda mujer de su casa.


  Eligió un traje gris.


  —Iré a buscarla a la salida —se dijo—. Y la llevaré a comer.


  Demonio. ¿Y el dinero?


  —Hum.


  Se afeitó, se puso el traje, se miró al espejo, y, riendo, exclamó, contemplando burlón su propia imagen:


  —Si, ¿qué pasa? Rod Britt se ha dejado atrapar. Algún día tenía que ocurrir, ¿no? Pues ya ha ocurrido.


  Y, muy satisfecho, plenamente convencido, se sentó a desayunar. Nunca le supo tan bien un desayuno.


  * * *


  Eran las once. Tenía dos horas para visitar a Gerard en su oficina.


  «Un hombre —pensó— pisando la calle, debe reconocer sus errores. Y no avergonzarse por ello. Lo curioso es que, si me dicen esto hace un mes, le hubiera roto la cara a quien me lo dijera».


  Se alzó de hombros. Tomó el primer taxi que encontró y se hizo conducir a las grandes oficinas de los Britt.


  Gerard lo vio llegar. Ya sabía todo lo ocurrido en casa de sus padres, pero lo que no sabía era dónde había pasado la noche Rod. No intentó comunicarse con Maud. Era esto parte del plan concebido por su pudre.


  —¿Puedo pasar, Ger?


  —Pasa.


  Caramba con Rod. Parecía resplandeciente. ¿Sería posible que tuviera tan poco sentido?


  —¿Puedo sentarme? ¿Puedo fumar uno de tus habanos? Acabo de desayunar café con leche y tostadas con mantequilla. ¿Qué te parece?


  Gerard alzó una ceja.


  —Lo mismo desayuné yo.


  —Claro. Estás casado.


  —¿A qué viene todo esto?


  —Oye, Gerard, agárrate a la mesa. Te voy a dar una gran noticia. Vengo a firmar el contrato, con una condición.


  Gerard no esperaba aquello. En su interior sintió como una loca alegría, pero supo disimularla.


  —¿Qué condición?


  —Que empezará a regir desde el próximo mes.


  —¿Y qué vas a hacer tú este mes?


  —Luna de miel.


  —¿Eh?


  —Me he casado.


  Gerard hizo que se asombraba.


  —¿Casado? ¿Tú, el enemigo acérrimo del matrimonio? Me estás tomando el pelo.


  —¡Quia! Y lo curioso es que estoy loco por mi mujer. ¿Sabes cuándo lo descubrí? Esta mañana, ante un tazón de vulgar café con leche.


  —¡Oh!


  —Bueno, no te hagas de nuevas. Sabes muy bien que papá, ayer noche, tuvo la gentileza de echarme de casa. ¿Sabes lo que hice? Me fui a la de mi esposa. Y me encontré con una mujer maravillosa.


  —Quieres decir… que ya estabas casado.


  —Eso es. Ya te lo contaré cuando tenga tiempo. Ahora —lanzó una breve mirada al reloj— tengo el tiempo junto de recoger a Maud, se llama así, ¿sabes?, y solo tiene dieciocho años. Una monada. Ya la conocerás.


  —¿Cuándo?


  —A nuestro regreso de la luna de miel.


  —¿Lo sabe… papá?


  —Se lo dices tú —y sin transición—: ¿Me das el contrato? Te lo firmo ahora mismo. Por la firma me darás cinco mil dólares.


  —De acuerdo. Si no lo cumples…


  —No seas necio. ¿Cuándo te he dicho yo que estuviera enamorado?


  —Rod —exclamó Gerard con voz un poco enronquecida por la emoción—. Eres el hombre de las sorpresas. Pero si son gratas como esta…, vengan más sorpresas.


  Le dio el contrato. Rod lo firmó recogió el sobre con los cinco mil dólares y se marchó a toda prisa, silbando.


  Inmediatamente, Gerard comunicó con su padre. Se lo refirió todo. Al otro lado se oyó un suspiro y la voz trémula que decía:


  —Te lo dije, Ger. Lo que no hagan las mujeres…, no es capaz de hacerlo nadie. Una cosa, Ger. Habla con Maud. Dile que no se le ocurra participarle a su marido el contrato que tiene con nosotros. Es major que no lo sepa nunca.


  —Lo haré ahora mismo, papá. Hoy me siento plenamente feliz.


  —Como yo, hijo mío. Bendita sea esa criatura que hizo entrar en razón al tarambana de la familia.


  Minutos después, Gerard Britt hablaba con Maud.


  —¿No te habrás engañado, Gerard?


  —Claro que no. Estuvo aquí, como te digo, firmó el contrato y dijo que se iba de luna de miel. Irá a buscarte a la oficina. Oye, Maud, ni una palabra de nuestro conocimiento.


  —Descuida.


  —Que tengas feliz viaje, querida.


  —Gracias —la voz se ahogaba por la emoción—. Gracias, Gerard. Y dile a tu padre que ayer noche tuvo la idea más luminosa de su vida.


  * * *


  Salió a la calle y miró en todas direcciones.


  Lo vio en seguida. Estaba al otro lado de la calle, recostado en un farol callejero, fumando un cigarrillo.


  Al verla, se enderezó rápidamente y le salió al encuentro. Sin decirse nada, se miraron. Larga, intensamente, como si se vieran en aquel instante por primera vez, y ambos quedaron deslumbrados.


  Fue ella, quizá la más serena de los dos, quien se colgó de su brazo.


  —Vamos —susurró con vocecilla estremecida—. Vamos, Rod. Has… has venido a buscarme.


  Por primera vez en su vida, el testarudo Rod no sabía que decir. Apretaba la fina mano que descansaba en su brazo y la miraba. Arrobado, como un cadete.


  —Rod…


  —No me digas nada. Vamos…, vamos a hacer las maletas.


  —¿Las… maletas?


  —Nos vamos de viaje hoy mismo, ahora mismo.


  —¿No te arrepentirás, Rod?


  La miró un segundo. Sus ojos tenían un no sé qué Como una dulzura estremecida en el fondo de las pupilas.


  —¿Arrepentirme de quererte? Debí amarte desde el primer instante. De otro modo, jamás me hubiera casado contigo.


  Un taxi se detuvo a la llamada de Rod.


  Subieron los dos.


  Le pasó un brazo por la cintura. La apretó contra su costado.


  —Maud…, mujercita.


  —Tengo… tengo que decirte algo.


  —¿Lo mucho que me amas?


  —Eso ya lo sabes.


  El taxi corría. Se detenía ante los semáforos. Ellos ni se enteraban. Tan juntos, mirándose a los ojos largamente…


  —Maud…, dímelo.


  —En casa.


  —No saldremos de viaje hasta mañana.


  —No.


  —¿No, qué?


  Parecía arrobado.


  —Lo que tú digas.


  —Maud…, me parece que empiezo a vivir en este instante.


  —Y empiezas. Estuviste perdido en un mundo estúpido, Rod.


  —Voy a querer hasta la saciedad este otro mundo que tú me ofreces.


  Hablaba sabre sus labios. Los rozaba una y otra vez.


  Ni se enteraron de que el taxi se había detenido ante la casa.


  —Eh… —rio el taxista—. Ya hemos llegado.
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  Las maletas continuaban allí, apoyadas contra la pared.


  El servicio del desayuno de Rod aún continuaba en la mesita de centro. La chaqueta gris de Rod, tirada sobre una butaca. El abrigo de ella en el suelo.


  Y allí, en la intimidad, ellos dos. Horas y horas. ¿Cuántas? Anochecía ya. El ventanal abierto. Una brisa helada entraba y bañaba todo el apartamento, pero no llegaba a aquel rincón. La puerta estaba cerrada.


  —Rod…


  —Vida mía, y pensar que me he portado como un tonto.


  —Me gusta que seas así, Rod.


  —¿Cómo era, o como soy?


  —Tonto, como eres. Tan fuerte, tan apasionado, tan sincero.


  —¿Te parezco sincero?


  —Lo eres.


  —¿Antes también?


  —Por desgracia para mi inquietud interior, también. Porque si antes no fueras sincero, ahora tampoco lo serías.


  —Maud…


  —Dime.


  Sus voces se confundían.


  —Rod…


  —Tenías algo que decirme.


  —Sí.


  Sobre sus labios, preguntó:


  —¿Qué es ello?


  —Voy… voy a tener un hijo.


  La separó. La miró como loco. Se echó a reir. Enmudeció, y luego la atrapó junto a sí y la perdió en sus brazos.


  —Maud, Maud —susurró—. Un hijo de este loco que soy yo. Un hijo tuyo y mío. Maud, Maud…


  Parecía enloquecido de felicidad.


  —Rod…, querido.


  —¡Cariño! Me da miedo tocarte. Tengo miedo de perderte. Debí estar toda mi vida esperándote.


  —Y, al encontrarme, te rebelaste —susurró con vocecilla estremecida.


  —Ahora, no. Ahora te adoro, Maud. Te adoro, porque eres bonita, porque eres joven, porque eres pura, porque eres tú. Porque me vas a dar un hijo, y porque eres honrada, y llenas todos los rincones vacíos de mi vida. Voy a trabajar, Maud, amor mío. Voy a sentirme un hombre de verdad. Nunca más jugaré al amor, porque en ti encuentro recopilado lo esencial para la vida. Tu pasión, tu ternura, tu cariño, tu amor…


  —Maud —dijo tras un largo silencio—, eres toda mi vida. Y no habrá jamás, mujer capaz de representar en mi vida, lo que tú representas.


  Ella se colgó de su cuello.


  —Yo te adoro, Rod. Te adoré desde el momento que te vi.


  * * *


  Conocerás a mi familia —rio Rod de aquel modo en él peculiar, que ella, después de vivir un mes a su lado, iba conociendo tan bien—. Son formidables, ya lo verás. Hoy es domingo, estarán en casa, Gerard y Mildred. Mildred es mi cuñada, ¿sabes? Y Gerard, mi hermano.


  Descendieron del auto. Rod le asió la mano y la oprimió íntimamente entre las dos suyas.


  —Vamos, Maud, amor mío. Dime —se detuvo en seco y le levantó la barbilla con el dedo—. Dime, ¿has echado algo de menos? ¿Soy, o no soy, un hombre formal?


  Se oprimió contra él. Rescató su mano, y prendió con las dos el brazo masculino.


  Lo miró largamente.


  —Soy tan feliz, Rod, que a veces me pellizco para comprobar si vivo o sueño, y cuando me cercioro de que estoy viviendo, me siento inefablemente dichosa.


  —Vaya —exclamó una voz alegre desde la terraza—. Por lo visto llegan aquí los novios, después de un mes de silenciosa ausencia. Rod, hijo —ya toda la familia se hallaba en medio del jardín, rodeándolos—. ¿Es esta tu mujer? Tunante, has tenido gusto.


  Y por encima del hombro de su hijo, guiñó un ojo a Maud, quien, tímidamente, emitió una sonrisa.


  Abrazos, besos, exclamaciones, y la risa provocadora de Rod, mientras, pasando un brazo por los hombros de su esposa, fanfarroneaba:


  —Vaya sorpresa que os di, ¿eh? Apuesto a que no lo esperabas, papá, y tú tampoco, mamá —y con su volubilidad habitual—: ¿Qué os parece mi mujer? —le levantó la barbilla con el dedo—. ¿Verdad que es una preciosidad? Pero yo —susurró enternecido, emocionándolos a todos— no la amo solo por eso. Ha llegado hondo en mí, papá. Ahora sé lo que es amar de verdad, sentir de verdad, anhelar de verdad. Adoro a mi esposa —añadió, atrayéndola hacia su costado, roja como la grana—. Aquí tienes, mamá, a tu Rod, el tarambana zángano, convertido en un marido modelo. Diles, diles, Maud, diles cómo te amo y lo felices que somos.


  Todos se echaron a reír. Entraron en la casa, y al rato, Patricia y Mildred lograron un aparte con Maud.


  —¿No se lo has dicho?


  —No me atrevo.


  —No se lo digas nunca. No merece la pena.


  Al final de la comida hubo una sorpresa para Maud y Rod, y para toda la familia.


  —Vamos a tener un hijo —anunció Rod con tono solemne.


  Todos abrazaron a Maud.


  —Pues ahora que todos estamos bajo esta nueva emoción, os vamos a entregar el regalo de boda. Un poco tarde, pero a tiempo para que lo aprovechéis ahora —y diciéndolo así, míster Britt entregó a su hijo un documento—. Es la escritura de vuestro nuevo hogar, hijos míos. Dos manzanas más abajo, tenéis vuestro palacete.


  Rod miró a Maud.


  —Querida, ¿oyes esto? —y riendo—: Todo por el contrato, ¿no, papá? No te preocupes. Trabajaré, tengo un deber que cumplir, una familia que mantener. Yo no suelo eludir mis deberes.


  Se levantaron las copas. Todos brindaron.


  Y ya muy tarde, dentro de aquel nido de amor que los padres les habían regalado, Rod tomó a su mujer del brazo y traspasó con ella el umbral de aquella lujosa cámara matrimonial, que iba a ser partícipe de sus secretos más íntimos.


  Se miraron. Con intensidad. Como si de pronto hiciera siglos que no se veían.


  —Rod…, te amo tanto…


  Y el dogal de sus brazos, rodeaba el cuello masculino.


  —Cuando nazca nuestro hijo…


  —Si es niña, se llamará como tú.


  —Y si es niño, como tú, Rod, querido. Pero…, ahora, escucha.


  —Te escucho.


  —No es cierto. Me besas.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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